[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/fcaddfa95388cdb7c3d81111e98f4f08/67589a80faddc800-bb/s540x810/a92496ec7bff2fd64b2f0eca31aba0c3989e2374.gifv"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу придурка с большой дороги</div>[/html] Дин - 21-23 jake manley

Дин не тот, кто мечтает о чём-то. Он не строит планов, не задаёт вопросов, не ищет смысла. Он просто хуярит по дороге, трасса — его дом, её бетонный запах в носу и горизонты — его мечта. 

Куилл заходит в бар, и сразу в нос бьёт смесь пива, пота и дешёвых сигарет. Он не ищет ничего, но его взгляд выхватывает Дина. 
Тот сидит, облокотившись на барную стойку, и что-то бубнит бармену. Перегедрольно-белые патлы. Заебанный взгляд. Улыбка — отвратительная. Жирная, как всё, что его окружает. 

— Ты что, не знаешь, кто я? — говорит Дин, когда Куилл усаживается рядом. 
— Нет. 
— Значит, ты просто идиот. — Дин хохочет. 

Куилл продолжает смотреть в его сторону, но не отвечает. Чувствует, что этот парень — не тот, кто должен быть в этом баре. Его слишком много. Слишком быстро пьёт. Слишком громко смеётся.  Он — само воплощение слова «слишком».

— Хочешь, поехали? По Америке, как мужики: пьянки, драки, тёлки, — предлагает Дин, когда они уже прикончили по пару бутылок пива. 

Куилл смотрит на него, и на секунду видит уродливую гримасу — смесь вызова, насмешки и … отчаянья. Он не уверен, что это не просто очередной бред, но всё равно кивает. Кто ещё поедет с этим придурком, если он зассыт? 

Они садятся в машину, и всё, что есть в этой поездке — это отголоски звуков, пахнущих бензином. Дин оказывается на самом деле не таким уж отвратительным. Но всё равно слишком громким. Слишком нахальным. Слишком подлым. 

Проходит пара недель, Куилл смотрит на него и не понимает, что происходит. Дин всё больше заливает в себя всякую дрянь. Он как будто вытирает свою душу о каждую траву, каждый куст, каждый холм. Всё чаще глаза его становятся мутными, рот — сухим, а смех — больше похожим на кашель. Куилл замечает, как у Дина рука начинает дрожать, когда тот достаёт из кармана очередную таблетку. Он больше не смотрит на мир с открытыми глазами. Он прячется в них. Прячется в наркотиках. В алкоголе. В пустоте, которую сам себе устроил. 

— Ты ебанулся? — спрашивает Куилл однажды, когда Дин выворачивает кишки на обочине. 
Дин в ответ смеётся, не вытирая слёз. Грязные волосы на лбу. Смех похож на истерику. 
— Да ты что, братан! Мы же с тобой тут по приколу, не переживай! Всё нормально, я нормально! Всё будет нормально! 
Но Куилл видит его глаза. Они уже не такие. Они как пустые дыры. Поглощают всё вокруг. 

Куилл не может уйти. Не может бросить. Потому что этот тупой засранец всё равно его дружбан. Пусть с гнилой энергетикой и кислым запахом разложения. Он стал частью чего-то, что Куилл не мог объяснить. Частью их общей истории, частью — его собственной души.

---

дополнительно:
Личная история перса - на ваше усмотрение. Ищу кореша с целым кладбищем скелетов и тягой к саморазрушению. Будем втягивать друг друга в лютейший пздц, и охреневать, что ещё не скопытились.

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/df453dcc4bdbd5b2cbba365e82614270/296829528a566249-3a/s540x810/7a0eb532b80daf85815a6921b48f883191b8ec2b.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html] Роберт Говард – 47 лет – бизнесмен? сейчас это так называют, но ты связан с криминалом daniel gillies

Привет, пап. Ты знаешь, я люблю тебя, правда, хоть и говорю об этом крайне редко. Мы гораздо чаще ругаемся, а потом неделями не разговариваем, точнее я с тобой. И да, я знаю, ты просто заботишься, но вся вот эта правильная жизнь, туда не ходи, это не делай, семья превыше всего, уже в печенках сидит. Я не хочу продолжать твое дело, как минимум, потому что могу сказать нет, а ты в свое время не сказал, вот и сидишь теперь как на иголках.
Дед, Бенджамин Говард, твой отец был человеком старой закалки, он свой бизнес начинал строить задолго до двухтысячных. В то время ничего не строилось чисто на знаниях, все решала сила. Снаружи все чисто и прозрачно, а вот внутри бизнеса деда с его партнером все было выстроено по системе достаточно простой – подчинить или убить. Дело таких людей никогда не угасает, оно растет и развивается огромной монополией, передается по наследству от отца к сыну.
Он воспитывал тебя максимально строго, ты участвовал во всех его делах чуть ли не с рождения. Ты всегда знал все до мелочей, учился быть безжалостным и беспощадным.  После смерти деда, его партнер не должен был заметить разницу между тобой и твоим отцом. Ты женился на маме, потому что тебе сказали на ней жениться, я родилась, потому что нужен был ребенок. Со мной родилась твоя слабость. Ты должен был вложить мне в голову, что я продолжу твое дело, что выйду замуж за кого скажешь, буду делать, что скажут, сидеть дома, выходя только на званные вечера, где все в глаза улыбаются, а за спиной готовы полить тебя такой тонной дерьма, что не отмоешься. Но разве этого всего ты мне желаешь?
Иногда мне кажется, что ты даже рад, что я порой бунтую. У тебя ведь и у самого взгляд на твою работу несколько разнится со взглядами остальных, из-за этого ты постоянно напряжен, я понимаю, наверное.
Знаешь, я найду множество способов вывести тебя из себя, я трахаюсь с твоим другом, в тот момент, когда ты думаешь, что мой парень нищеброд из подворотни. Я буду ходить в ночные клубы и написаться, только потому что тебя это бесит, я буду делать все, что тебя бесит. Я буду жить отдельно, потому что тебя это бесит, а ты все равно будешь оплачивать эту квартиру.
И знаешь, я, полагаю, похожа на деда больше, чем ты… И тебя это пугает?

---

дополнительно:
Приходи, все обсудим) я жду, очень-очень) буду ласково называть тебя папенька)

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.gifer.com/jeB.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html] Роуэн Рэймонд / 57 / Владелец юридической фирмы brad pitt

Высокий, сухощавый, сдержанно-атлетичный даже в зрелом возрасте. Светлые волосы, которые он носит коротко и аккуратно, холодный взгляд светлых глаз, всегда выверенная осанка. Он выглядит моложе своих лет — не потому что гонится за молодостью, а потому что не позволяет себе распадаться. В его внешности нет мягкости: всё — контроль, дисциплина, форма.

Роуэн Кинг никогда не считал себя жестоким человеком. Если бы его спросили, он бы сказал — «строгий», «принципиальный», «ответственный». В его представлении жестокость — это крик, рукоприкладство, хаос. Он же всегда действовал иначе: тихо, точно, без лишних движений. Так, как его учили с детства.

Он вырос в мормонской семье, где мир был уже разложен по полкам задолго до того, как ты научишься задавать вопросы. Вера там не обсуждалась — она существовала как воздух, как закон притяжения. Мужчина должен быть опорой, женщина — тишиной, дети — продолжением. Эмоции считались слабостью, сомнение — опасной роскошью, личный выбор — потенциальной угрозой порядку. Любовь не отрицалась, но понималась своеобразно: как забота через контроль, как правильное направление, как умение уберечь от «ошибок».

Роуэн усвоил эти правила слишком хорошо. Он был красивым мальчиком — тем самым, на которого обращают внимание, даже когда не хотят. Высокий, светловолосый, с ясным взглядом и редкой для подростка собранностью. В нём рано заметили потенциал, и он это понял. Не стал сопротивляться системе — он научился быть в ней лучшим. Где другие ломались, он выпрямлялся. Где сомневались — он выбирал. Где задавали вопросы — он находил формулировки, которые вопросов не оставляли.

Вера для него со временем перестала быть про Бога и стала про структуру. Про иерархию. Про ясность ролей. Про ощущение безопасности, которое приходит, когда всё под контролем. Он рано понял: если следуешь правилам — тебя защищают. Если нет — тебя исключают. И Роуэн сделал всё, чтобы никогда не оказаться по ту сторону.

Карьера сложилась так же, как и жизнь: без резких скачков, но с неуклонным движением вверх. Он оказался в мире, где фамилии значат больше фактов, где репутация дороже правды, где публичная мораль часто служит прикрытием для частных решений. Он вписался туда идеально. Его уважали. Его слушали. Его боялись — но никогда открыто. Он не повышал голос и не угрожал. Он просто создавал такие обстоятельства, в которых у других не оставалось альтернатив.

Семья для Роуэна всегда была частью этой системы. Не убежищем, а конструкцией, которая должна работать. Он был мужем, отцом, главой семьи — без сбоев, без истерик, без «лишнего». Он не бил детей и не кричал на них. Он делал хуже: сравнивал, направлял, лишал одобрения. Любовь у него всегда шла рука об руку с ожиданиями. Чем выше планка — тем сильнее забота. Так он это видел.

Лэндон стал его главным разочарованием. Не потому что был слабым — Роуэн видел в сыне ум, потенциал, силу. Но Лэндон чувствовал. Сомневался. Искал не только результат, но и смысл. Видел людей там, где Роуэн видел правила. Для отца это было опасно. Сомнение разъедает систему изнутри. Человек, который задаёт вопросы, может однажды отказаться играть по правилам.

Роуэн не ненавидел сына. Он его корректировал. Подрезал. Считал, что защищает. Именно из этой логики рождались решения, которые позже разрушили всё: тайны, сокрытая правда, в том числе о Лили (это дочь Лэнда о которой он ничего не знал 17 лет). Он искренне считал, что имеет право решать, какую правду дети выдержат, а какую — нет. Что фамилия важнее биографии. Что иногда лишить человека будущего — допустимо, если это «спасает» настоящее.

История с Лили стала точкой, в которой всё сошлось. Для Роуэна это был рациональный поступок. Для остальных — нравственная катастрофа. Он не чувствовал вины. Он чувствовал раздражение от того, что тщательно выстроенная конструкция дала трещину. Что правда, которую он считал управляемой, вышла наружу.

Самое страшное в Роуэне Кинге — не его жесткость. А его убеждённость в собственной правоте. Он действительно верит, что всё делал правильно. Что любовь — это контроль. Что семья — это система. Что дети — ответственность без права голоса. И именно поэтому он остался один, окружённый уважением, статусом и тишиной — той самой, в которой больше некому его услышать.

Сцена первая — детство
Лэндону было восемь. Может, девять. Он сидел за большим обеденным столом, ноги не доставали до пола, спина устала держать идеальную осанку, но он не позволял себе ерзать. В доме Роуэна Кинга ерзание считалось признаком слабости. На столе лежал школьный отчёт. Не плохой — наоборот, почти безупречный. Все оценки высокие, аккуратный почерк, замечаний нет. Лэндон знал это, потому что уже десять минут разглядывал знакомые строки, пока отец стоял у окна, сцепив руки за спиной.
— Здесь, — сказал Роуэн наконец, не оборачиваясь, — ты мог бы постараться больше.
Лэндон поднял голову. Сердце глухо стукнуло — не от страха, а от привычного ожидания. Он заранее знал, что именно услышит. Но всё равно каждый раз надеялся, что, может быть, сегодня будет иначе. — Я старался, — тихо сказал он. Роуэн повернулся. Его лицо было спокойным, даже красивым в своей сдержанности. Ни злости, ни раздражения. Только холодная, внимательная оценка.
— Старался — это не результат, — ответил он. — Результат — это когда нет «мог бы». Ты умный мальчик, Лэндон. И именно поэтому я жду от тебя большего.
Он положил отчёт на стол, аккуратно, как кладут важный документ.
— Ты должен понимать: мир не будет тебя жалеть. И я тоже не буду. Это не жестокость. Это забота.
Лэндон кивнул. Он всегда кивал. Даже тогда, когда внутри что-то сжималось и хотелось задать простой вопрос: а если я просто хочу, чтобы ты сказал, что мной доволен? Но такие вопросы в этом доме не задавали. Когда Роуэн вышел, Лэндон остался сидеть за столом, сжимая край бумаги. Он не плакал. Он уже тогда знал: слёзы ничего не меняют. Зато старание — иногда да. И с этого дня он начал стараться не быть собой, а быть правильным.

Сцена вторая — взрослый возраст
Лэндону было тридцать семь, когда он снова стоял напротив отца — уже не в детской, а в просторной гостиной дома в Майами. Потолки высокие, свет дорогой, воздух пахнет кондиционером и старым деревом. Всё здесь было таким же, как в его памяти. Только он сам — другим.
— Ты всё ещё считаешь, что имел право решать за меня? — спросил Лэндон. Его голос был ровным, почти спокойным. Это давалось с усилием. Роуэн сидел в кресле, скрестив ноги, как всегда безупречно собранный. С возрастом он стал ещё тише. И ещё опаснее.
— Я сделал то, что считал необходимым, — ответил он. — Ты был не готов. Это разрушило бы твою жизнь.
Лэндон усмехнулся. Коротко. Без радости.
— Ты разрушал мою жизнь годами, — сказал он. — Просто делал это аккуратно.
Роуэн посмотрел на него внимательно, как смотрят на человека, который, по их мнению, заблуждается.
— Ты драматизируешь. У тебя успешная карьера, статус, имя. Всё, чего можно желать.
— Кроме выбора, — Лэндон сделал шаг вперёд. — Кроме права знать правду. Кроме возможности самому решать, кем быть и за кого отвечать.
Он впервые за всю жизнь не отвёл взгляд.
— Ты лишил меня дочери, — продолжил он тише. — И ты правда думаешь, что сделал это из заботы?
Роуэн чуть сжал челюсть. Это было единственным признаком эмоции.
— Я защищал фамилию. Семью.
— Нет, — покачал головой Лэндон. — Ты защищал контроль. И до сих пор не понимаешь разницы.
Между ними повисла тишина. Не та детская, в которой Лэндон всегда проигрывал. Эта была другой. В ней он больше не чувствовал себя маленьким.
— Знаешь, — сказал он напоследок, уже у двери, — самое ироничное? Я всё ещё пытаюсь не быть таким, как ты. И, кажется, впервые у меня получается.
Он вышел, не дожидаясь ответа. И впервые за много лет почувствовал не пустоту, а странное, болезненное облегчение — как будто наконец перестал доказывать что-то человеку, который никогда не собирался его услышать.

---

дополнительно:
Что я могу сказать, персонаж этот действительно крутой (100% гавнюк, но зато какой), интересный и наше большое семейство было бы охренеть как счастливо, если бы к нам кто-то пришел таким невероятным батей. Тебя тут будут ждать аж две дочери, внучка, Я и кузен. И это лишь часть нашего семейства. Просто приходи, мы невероятно сильно ждем!

[html]<div class="nyz-nm">ищу Flame Fox</div>[/html]

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/c1f09b416e4a4cb74fa5427acc30ada9/00773ecece23f20c-4c/s540x810/4ef3229edb7445789994424b4247f128b300b709.gif"> fc: mikey madison</center>[/html] - Бывшая медсестра, вынужденная уйти с работы после скандала. - Имеет связи с криминальными кругами и знает городскую "улицу" лучше всех. - Спокойная, рассудительная, умеет слушать и внушает доверие. - Специалист по сбору слухов и уличной информации, часто работает с бандами. - Может быть жесткой, когда это нужно, но всегда держит слово. - Считает, что деньги — это свобода, но не забывает о справедливости.

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/62/387418.gif"> fc: lindsay lohan</center>[/html] - Бывшая актриса, не реализовавшая себя на сцене, зато виртуозно играет роли в жизни. - Легко меняет образы, подстраивается под клиентов, чтобы выведать нужное. - Обладает феноменальной памятью и внимательностью к деталям. - Любит риск, азартна и не прочь поиграть на чужих слабостях. - Часто работает на обе стороны — может продать одну и ту же информацию разным клиентам. - Внешне легкомысленна, но внутри — прагматик и стратег.

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/e1f23539530c8a61a9db4c3129dc5b59/a334c93329298cf3-63/s400x600/928941f5834ea0a2dda2bcfa6eb8c8bae6e6e24a.gif"> fc: amanda seyfried</center>[/html] - Пришла в клуб не ради танцев, а чтобы скрыться от преследователей. - Гений технологий, взламывает телефоны и прослушивает разговоры клиентов. - Постоянно притворятся идиоткой, вводя всех окружающих в заблуждение. - Быстро учится, находит общий язык с коллегами, но никому до конца не доверяет. - Её главная сила — цифровая информация, которую она продаёт дороже других. - Мечтает когда-нибудь "выйти из игры", но пока не может отказаться от больших денег.

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/eaa39ced6720f43c532ca19834b720b3/70a10dc3af45f051-5f/s540x810/918036a04a6dd7f4076acb462d0b330b5b80c483.gif"> fc: jennifer lopez</center>[/html] - Бывшая танцовщица с прошлым, полным тайн и компромиссов. - Основательница и владелица Flame Fox, тщательно скрывает свою причастность к теневому бизнесу. - Холодна, расчетлива, обладает железной волей и острым умом. - Организовала сеть по сбору и продаже информации, контролирует все сделки. - Умеет манипулировать людьми, но по-своему заботится о своих девушках. - Для нее деньги — высшая ценность, но в душе осталась уязвимость, о которой никто не знает.

---

дополнительно:
Flame Fox - не просто клуб для увеселения, а натуральная лисья нора, где за каждой соблазнительной улыбкой скрывается хищный оскал. В узких кругах они достаточно известны. К ним часто обращаются за информацией, как бизнесмены, блюстители правопорядка, так и представители криминальных слоев общества.

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/f0/ac/f0/f0acf0d610dcc7b6aaf610f6e5c029cd.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу дядю</div>[/html] Дэниел Кинг — 39 — автомеханик christopher pine

Дэниел родился вторым ребёнком в семье, где любовь всегда была чем-то условным. Его старшая сестра — будущая мать Лэндона — с детства была «тихой», «удобной», «правильной». Её хвалили за послушание и умение не мешать. Дэниел же рос другим: резким, прямым, упрямым. Он рано научился задавать вопросы, на которые взрослые не любили отвечать. И рано понял, что в их доме многое держится не на тепле, а на страхе и привычке терпеть.

Когда сестра вышла замуж, Дэниелу было чуть за двадцать. Он сразу невзлюбил её мужа — не за поступки, даже не за слова, а за то, как тот смотрел. Слишком оценивающе. Слишком собственнически. Как на вещь, которую уже мысленно поставили на полку и решили, как она будет стоять. Дэниелу не нравилось, как рядом с этим мужчиной сестра становилась меньше — тише, осторожнее, будто постоянно проверяла себя на «правильность». Он не мог это сформулировать тогда, но чувствовал кожей: этот человек опасен не грубостью, а холодом.

Когда родился Гордон, старший брат Лэндона, Дэниел впервые по-настоящему испугался. Не за ребёнка — за сестру. Он видел, как материнство не принесло ей радости, а стало ещё одной обязанностью, ещё одной формой подчинения. Муж требовал идеальную семью, идеального сына, идеальный фасад. И все дети с первых лет оказались втянуты в эту игру — быть достойным, быть удобным, быть «достаточным».

Когда родился Лэндон Дэниел был рядом, насколько мог. Он приходил без повода, забирал мальчишку в гараж, давал подержать инструменты, учил не бояться грязи, шума, ошибок. Он был тем взрослым, кто не требовал ничего взамен. И, возможно, именно поэтому стал нежелательным элементом в этой семье.

Правда всплыла неожиданно и мерзко — как всегда бывает с такими вещами. Дэниел узнал, что муж его сестры сознательно переспал с его второй сестрой, чтобы та забеременела. Не из страсти. Не из ошибки. Из расчёта. Потому что «так проще». Потому что «семье нужен ребёнок». Потому что чужое тело и чужая жизнь для него всегда были инструментом.

Эта новость сломала в Дэниеле что-то окончательно. Не вспышкой, не истерикой — тихо и навсегда. Он не стал устраивать скандалов. Не пошёл к сестре с обвинениями. Он просто понял: этот человек — зло, и зло это не в одном поступке, а в самой структуре его мышления. Он возненавидел его. Не яростно — глубоко, холодно, навсегда. Дэниел ушёл из семьи почти сразу. Сказал, что «не его это всё», собрал вещи и исчез. Не потому что не любил сестру или Лэндона — наоборот. Потому что остаться значило либо молчаливо соглашаться, либо быть втянутым в войну, где правду всё равно никто не хотел слышать.

Он выбрал жизнь руками. Простую. Честную. Стал механиком, открыл небольшую мастерскую, где всё подчинялось понятным законам: если сломано — чини, если работает — не трогай. Машины не лгут, не манипулируют и не прикрываются «благими намерениями». С Лэндоном он не терял связь полностью. Не был рядом постоянно, но появлялся в самые нужные моменты. Именно он однажды, увидев подростка, зажатого, напряжённого, вечно старающегося быть «достаточным», сказал ему тихо, без пафоса, словно между делом: «С тобой всё нормально. Это с ним — нет.»

Он никогда не говорил плохо о матери Лэндона. Никогда не пытался настроить его против неё. Он знал: сестра тоже жертва. Слабая не по природе — сломанная обстоятельствами. Про Тоби Дэниел знал с самого начала. Знал, чьей он крови и какой ценой появился на свет. И носил эту правду в себе годами, понимая, что сказать её — значит разрушить сразу несколько жизней. Он ждал. Не из благородства — из осторожности. Он хотел, чтобы правда однажды прозвучала тогда, когда её смогут выдержать.

Сегодня Дэниел — человек с прямым взглядом и усталыми руками. Он не верит в идеальные семьи и красивые оправдания. Он верит в выбор. В ответственность. И в то, что не каждый взрослый заслуживает называться отцом.

Лэндона он любит молча. Тяжело. По-настоящему. И, если придёт момент, он станет тем, кто скажет всю правду — не ради мести, а ради того, чтобы круг, наконец, разорвался.

---

дополнительно:
Мы с Тоби (да и не только) будем очень рады вас видеть. Приходите, мы тут по семейному окружим вас вниманием, заботой, игрой и идеями. У нас тепло и уютно!

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/54/452996.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу подругу?</div>[/html] Кристи? - 19 - студентка лингвистического факультета alexa demie или твой вариант

Ну привет, сучка. Даже не знаю кто мы друг другу. Подруги или соперницы? Мы знаем друг друга с детства, наши родители дружат, мы из одного социального слоя и все такое. Мы вместе учились в школе, вместе учимся в универе. Со стороны точно скажут, что мы не разлей вода, и такую дружбу сложно встретить. Но знаешь я никогда не доверю тебе своих секретов, а ты мне своих.
Мы будем стоять горой друг за друга, если этого потребует ситуация. А что в остальном? Мы так и не решили, кто из нас была более популярной в школе. Мы меняем парней как перчатки, я сплю с Эндрю (самым классным парнем в школе), ты шагнешь дальше и трахнешь самого симпатичного препода. Я подцеплю в клубе байкера, а ты рокера. Так и работает эта цепная реакция. Я – главный редактор школьного журнала, а ты – главная в команде черлидерш.
В универе все продолжается, нам по кайфу, мы не злимся и не ругаемся, просто плывем по этому течению. Но знаешь? Я сплю с другом своего отца, как ты такое переплюнешь?

---

дополнительно:
Жду тебя в ЛС моя отвязная кошка) Перс полностью твой, с твоими тараканами и хотелками, главное давай выдержим ветку наших взаимоотношений.

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/5a5330d44c6e1a0481444b4e95e474e6/4b84b965e5d89998-e7/s540x810/a694e0f8356f1a3da12fb4debfaee43af1025ea4.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу брата</div>[/html] keith winehouse - 36 - инженер в строительной компании jason segel

я не лезу в душу, но лопату принесу

второй из четверых. и сразу родился взрослым. твое детство - это митинги, временные аресты родителей, ночёвки у соседей и ранняя привычка включать плиту, потому что «мама с папой на акции, а я голодный». мы никогда не узнаем было ли твое появление запланировано мамой и папой заранее, но что мы точно знаем - они были так себе предками для тебя, но они тебя любили и любят.

ты довольно рано понял, что такое ответственность, поэтому с тобой почти не было проблем - ты хорошо учился, не конфликтовал в школе, был участником бейсбольной команды, любил математику и геометрию, и уже в 16 лет пошел работать на стройку. копил себе на поддержанную машину и подкидывал часть из заработанных тяжелым трудом денег в общий бюджет — «на протесты или на еду, мне без разницы». пока мама и папа боролись за чужие права, ты воспитывал нас, как мог. помогал с домашкой, провожал в школу и со школы, организовывал нам досуг и старался объяснить чем таким заняты родители. хотя, может, сам не до конца и понимал чем же они, действительно, занимаются. и даже в какой-то степени ненавидел их за это.

мама знает, что ты — её опора, но не умеет это показывать. она никогда не говорит «спасибо». но спрашивает: "ты поел?", "что нового?", "не мог бы поменять лампочку?". мама доверяет тебе больше всех. ты первым узнал, что отец болен, потому что мама попросила тебя приехать, а потом попросила никому из нас не рассказывать - мы узнали о диагнозе, когда родители решили, что они готовы нам рассказать. с мамой ты почти никогда не обнимаешься. вы оба считаете, что в ваших отношениях это лишнее.  с отцом тебе всегда было сложнее найти язык. папа верил, что мир можно исправить и нет ничего страшного в том, чтобы для этого что-то разрушить. а ты - прагматик, который строит дома, а не ломает системы. вы не ссорились, но никогда не были по-настоящему близки. папа думал, что ты пойдешь по его стопам, а ты думал, что папа купил нормальную страховку. отец перестал быть «великим борцом» — стал просто стариком, который не может сам застегнуть пуговицы. ты резко оправдал надежды отца, когда принял родителей в свой дом, когда стал помогать маме ухаживать за папой - кормить его, помогать одеваться, а в худшие из отцовских дней мыть его. встречи с врачами, сиделками, обсуждения дальнейшей жизни в новых реалиях - ты все это взял на себя. однажды папа сказал тебе: «ты лучше меня. ты не пытаешься спасти мир. ты просто делаешь мир вокруг себя чуть менее дерьмовым».

если ты говоришь «я сделаю» — ты делаешь. можно не напоминать, не проверять, не благодарить. это не перфекционизм, это просто твое слово. когда ты сказал родителям «я вас не брошу» — продал квартиру в атлантик-сити и купил дом с пандусами. без пафоса, без «посмотрите, какой я хороший». просто сделал. ты никогда не паникуешь. в кризисной ситуации (папа упал, флоренс потерялась в торговом центре, объявился мой бывший или в дома забежал койот) ты становишься холодным и собранным. ты просто делаешь то, что нужно: вызываешь скорую, ищешь ребенка, приезжаешь поддержать и эвакуируешь всю семью в парк, пока служба по отлову животных разбирается с проблемой.

ты не говоришь "я люблю тебя", но чинишь кран в моей ванной, объясняешь флоренс вещи, которые должен объяснять отец, привозишь продукты родителям и терпеливо ждешь, когда у лу-лу закончится истерика, или слушаешь длинный спич широна о правах человека. поступки - это твой язык любви. и ты честен с нами со всеми. ты можешь сказать мне «это говно» про черновик моего романа, и это, вероятнее всего, так и есть. твоя критика уместна, по делу и не задевает ничьего достоинства.

но вот проблема — ни я, ни широн, ни лу-лу, ни мама с папой никогда не могли понять что ты чувствуешь. если спросить тебя «как ты?», ты точно ответишь «нормально» или «устал». даже если у тебя депрессия, даже если ты на грани срыва. в 2024 году у тебя был период сильного выгорания на работе —  не спал, похудел на 10 кг, начал пить по вечерам. никто не знал, пока широн не приехал в тампу «просто навестить» и не увидел пустой холодильник и гору бутылок. ты тогда сказал: «я бы сам справился». широн ответил: «ты идиот». это был единственный ваш крупный конфликт.

ты не помнишь, когда ты в последний кричал по-настоящему. злость уходит внутрь и превращается в холод, молчание, или — в худшем случае — в резкие, рубящие фразы, которые ранят сильнее крика. однажды, когда широн влез в очередную авантюру с деньгами, ты сказал: «ты не спасаешь мир. ты просто не можешь сидеть на месте, потому что тогда ты остаёшься один со своей башкой».

самое страшное для нас всех - это твой предел. однажды ты его достигнешь, и тогда мы потеряем не только брата, но и землю под нашими ногами. быть вычеркнутыми тобой из твоей жизни - это самое страшное, что ты можешь сделать для нас. поверь, хоть мы и не комментируем это, но мы много раз видели, как ты вычеркивал кого-то, обрубал все подступы к себе. мы, твоя семья, знаем какого это впасть в твою немилость.

пожалуй, единственная кому не грозит твой гнев - это флоренс рей. ты — самый важный мужчина в жизни этого маленького человека. ты буквально заменил ей отца, флоренс знает: если дядя кит сказал «я приеду» — он приедет. если сказал «я разберусь» — разберётся. ты не балуешь ее: не покупаешь игрушки по первому требованию, не разрешаешь смотреть мультики допоздна. но всегда рядом. забирал её из школы, когда делайла была на лекциях или в разъездах по работе. возил её на прививки, потому что делайла падает в обморок от вида шприцев. учил её кататься на велосипеде (и бежал сзади, держа за седло, пока она не поверила в себя).

ты учишь флоренс не ныть, доводить дела до конца, не бояться молчания, ремонтировать вещи, не выбрасывать, и что люовь - это не слова, а поступки.

---

дополнительно:
• переехал в тампу в 2020 году, потому что тебе предложили работу в крупной строительной фирме. ты переезжаешь в августе 2020 года, вначале снимаешь квартиру, потом покупаешь дом, машину, приезжаешь к нам на праздники в атлантик-сити первые три года, а в 2024 году забираешь к себе родителей.

• мама и папа не молодеют. в 2023 году мы узнаем, что у папы паркинсон и наша жизнь меняется. вначале мы справлялись без тебя: я, широн, лу-лу, мама, но с каждым разом становилось труднее. врачи сказали, что у нас не так много времени и папе будет лучше в месте с другими погодными условиями и явно не в их с мамой квартире в атлантик-сити. так, они оказались во флориде. ты установил пандусы, назначал встречи с врачами, оборудовал ванную комнату под отцовские потребности и всегда был начеку.

• в 2026 году мы все поочередно перебираемся в тампу. каждый сообщает свои причины, но на самом деле вайнхаусы собираются под одной крышей, как волчья стая, где друг друга не бросают. мы некоторое время ютились под твоей крышей, но потом каждый разъехался в собственный дом. так, мы снова все живем на одной улице.

• у нас хорошие отношения. у всех нас. да, мы можем ругаться, не разговаривать неделями, но мы любим друг друга. каждый по-своему, но все же любим.

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/470bae6f55f459255641cbb256c928ed/tumblr_olo1723CwC1s5nnb7o1_400.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу причину возгорания</div>[/html] Хэнк (имя менябельно) - 35-39 - нынешний глава отдела расследований jake gyllenhaal

ХЭНК
Если Ори тушит пожары, то Хэнк - тот, кто их поджигает всю ее сознательную жизнь.

Он смотрел на других детей как на детали, из которых можно собрать собственное благополучие. Кто-то был щитом, кто-то — разменной монетой. Но когда он впервые увидел Ори в коридоре того самого приюта, он понял, что нашел не деталь, а сердцевину. Она не была похожа на остальных забитых системников. В её взгляде была тихая ярость, которую он мгновенно распознал как родную.

Хэнк выстраивал свою стратегию годами. Он не просто хотел быть рядом, он хотел стать для неё неизбежностью.

Расчетлив до патологии. Для него люди — это переменные в уравнении. Он не брезгует ничем: шантаж, подлог, использование чужих привязанностей. Хэнк из тех, кто может организовать пожар, чтобы потом «спасти» жертву, создавая иллюзию долга. Его манипуляции всегда многослойны — когда ты думаешь, что вырвался из одной ловушки, ты просто переступаешь порог следующей, более глубокой.

---

• Когда тринадцатилетняя Ори решила, что может иметь собственную волю, Хэнк не стал кричать. Он не был вульгарным драчуном из подворотни. Он был архитектором последствий. Тот пожар в приюте на окраине Тампы не был попыткой убийства — это был урок чистописания, где вместо чернил использовался бензин. Хэнк искренне верит, что он — лучший учитель в её жизни. Его жест с зажигалкой, брошенной в бензин, — это высшая форма «заботы». В его искаженном мире Ори была слишком «шумной», слишком живой для этой системы, и он решил, что обязан её огранить.

• В шестнадцать лет Ори совершила свою самую большую ошибку — она решила, что «нет» имеет какой-то вес в его системе координат. Она произнесла это слово твердо, глядя ему в лицо, надеясь, что три года после того пожара научили его уважать её границы. Но Хэнк лишь рассмеялся — сухим, безжизненным смехом, который был страшнее любого крика.
Тем же вечером её «вскрыли».
Они похоронили ее детскую надежду там - в саду, среди яблонь. Воспоминания до сих пор отражаются белесыми шрамами на запястьях, скрытыми цифрами части - как оберег, защита.

---

Хэнк всегда на ее пути. Если его нет рядом - жди беды. Он живет собственной жизнью, пройдет военные действия с отличием, а приехав - ждет у двери Ори. Удостовериться - не забыла ли она его. Его карьера прекрасна: за каких-то несколько лет Хэнк становится главой отдела расследований. Он не ищет справедливости, он ищет виновных, и если их нет — он их создает. Его бескомпромиссные решения стали легендой: там, где другие пасовали перед протоколами, Хэнк шел напролом, не брезгуя методами, от которых у адвокатов шевелились волосы на затылке.

Возможно он мог жениться, а может и не спешил - наслаждаясь отношениями, которые его устраивали.
Хэнк искренне считает себя садовником в жизни Ори. Если ему кажется, что кто-то — будь то новый ухажер, слишком назойливый друг или даже коллега — занимает в её мыслях слишком много места, Хэнк ликвидирует эту помеху.

---

ОРИ
Он - ее страшный кошмар.
Тот, кто подчиняет даже спустя столько лет. Цепенеет все: от мыслей до тела, а взгляд - это кристаллизованный ужас. Всегда с оглядкой и надеждой, что Хэнк не окажется где-то слишком рядом. Это на уровне инстинктов - выживать в мирное время.
Ори знает, что самое страшное в характеристике Хэнка — это его терпение. Он не торопится. Он знает, что Тампа — это его игровая площадка, а Ори — его главный трофей. Он позволяет ей думать, что она спасает людей, что она независима, но на самом деле он просто увеличивает длину поводка, чтобы в нужный момент резко дернуть его на себя.

---

дополнительно:
Имя можно менять, внешность можно менять (но Джейк же прекрасен, а еще есть вариант - barry sloane, подумайте). Игрок должен быть самобытным - от меня не зависеть, хотя я не дам заскучать. Вы можете прийти с парой - это вписывается в контекст его личности и заявки. Он может уже быть женат, может быть в стабильных отношениях. Но Ори - это что-то на впрыснутом в кожу. Нерушимое.

От себя: пишу в третьем лице, если это важно. Пост могу скинуть в личку, но и сама попрошу - уж очень многое ставится на этого парня.
В сюжете будем ждать: от разборок с поджогом - до сих пор Ори бьется во все стены, чтобы доказать кто это сделал. Неудачно - болезненно морально. До стекол вместе и кучей дребезжащей боли.
В остальном, все обсуждаемо!

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/451/404177.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу младшенького</div>[/html] рафаэль «рафи» рейес – 21-23 – перебивается подработками michael cimino

С тобой никогда не бывает какой-то середины. С тобой либо громко, либо никак. Либо ты врываешься в жизнь, как ураган, либо исчезаешь так, будто тебя и не было. И знаешь, что самое паршивое? Я к этому привыкла.
Ты всегда был младшим. Не по возрасту — по ощущению. Тебя невозможно было удержать. Пока Диего пытался выстроить из нас хоть какую-то систему, я училась держаться на поверхности, а ты… ты проверял, насколько глубоко можно упасть и всё ещё выбраться.
Я помню тебя пацаном — вечно в синяках, с разбитыми коленями и этой твоей улыбкой, от которой хотелось одновременно обнять и треснуть. Ты не боялся ни людей, ни последствий. Ты просто шёл туда, где интереснее. И если там было плохо — тем более шёл.
Ты никогда не слушал. Ни меня, ни старшего брата, ни родителей. Делал вид, что слышишь, кивал, мог даже повторить слова, а потом всё равно делал по-своему. Всегда. Каждый раз я думала: вот сейчас, вот в этот раз ты действительно влипнешь так, что не выберешься. И каждый раз ты возвращался с победной ухмылкой или делал вид, что тебе «жаль».
Ты возвращался с новыми историями, с новыми долгами, с новыми людьми, которых не стоило знать. Ты бросал всё это на стол, как трофеи, и ждал нашей реакции: смеха, крика, чего угодно, лишь бы не тишины в ответ. Тишину ты не выносишь.
Мы с тобой никогда не были «милыми братом и сестрой». Мы ругались так, что стены дрожали. Ты доводил меня до состояния, когда хотелось выгнать тебя к черту и больше не открывать дверь. А потом сидел на кухне, жрал всё, что находил в холодильнике, и рассказывал какую-нибудь ерунду, как будто ничего не было. И я оставляла тебя, потому что знала: если я не оставлю, ты всё равно останешься, просто уже не со мной.
Ты умеешь быть обаятельным — это твой главный трюк. Люди тебе верят, даже когда не должны. Особенно когда не должны. Ты смотришь на них так, будто в мире есть только они — и на пару минут это правда. А потом ты уходишь, и у них остаётся ощущение, что их обманули, но они не понимают, как именно. Со мной это не работает. Я вижу тебя насквозь.
И всё равно… всё равно каждый раз, когда телефон загорается твоим именем, у меня внутри что-то сжимается. Потому что я не знаю, что ты скажешь: «Я в порядке» или «Мне нужна помощь». Разница между этими фразами — одна ночь.
Ты никогда не просишь прямо — это тоже твоя фишка. Ты шутишь, уводишь разговор, крутишь всё так, будто это не тебе нужно. Но я-то слышу. Всегда слышу и ненавижу тебя и себя за это.
Потому что как бы сильно ты ни бесил меня, как бы ни доводил — ты всё ещё мой брат. Тот самый, который когда-то тащил меня за руку через дорогу и кричал, что машины — это ерунда, главное бежать быстрее. Ты до сих пор так живёшь: бежишь быстрее, чем всё остальное несётся по дороге.
Только вот однажды ты не успеешь, и я не уверена, что смогу сделать вид, будто это меня не касается. Однажды ты встретишься с «машиной», и я безумно этого боюсь.

---

дополнительно:
Внешность можно сменить. Детали биографии обсудим. Очень бы хотелось найти этого поганца, чтобы он стал моим показателем того, как можно наслаждаться жизнью и бесконечно беспокоиться о ней одновременно. Мне очень нужны твои тупые шутки, когда я приведу знакомиться с семьей своего мужчину.

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/d31752257ddfa91fccb4583da57e7df5/2d7cea93349d95d5-cb/s400x600/6281e33c26025502d9465c0051f40eb7270f8d25.gifv"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу сестру</div>[/html] Делэйни «Лэйни» Маршалл - 31 - парамедик Crystal Reed

Лэйни сестра-двойняшка Келли Маршалла, родившаяся через семь минут после него.

Если Келли — это огонь, сдерживаемый силой воли, то Лэйни — это рука, которая вытаскивает человека уже после удара, когда все самое страшное вроде бы позади, но жизнь все еще висит на тонкой нитке. Она не так бросается в глаза, как брат, не так заметна для города, не так удобна для красивых историй, но в их паре именно она часто была тем человеком, который умел держать лицо.

Они двойняшки, но из тех, кто с возрастом стал похож не внешне, а внутренним нервом. У обоих живет потеря отца, оба выросли под тяжестью его фамилии, оба в итоге пришли в профессию, связанную со спасением людей. Только Келли пошел туда, где сирены, дым и мгновенное решение, а Лэйни — туда, где нужны выдержка, холодная голова, внимательность к боли и умение держать чужую жизнь буквально пальцами.

После гибели их отца, пожарного Роберта Маршалла, она не пошла в открытый бунт, как брат, а замкнулась, слишком рано научившись быть удобной, собранной и сильной там, где взрослые уже не справлялись. Пока Келли проживал потерю через злость и сопротивление, Лэйни училась выживать через контроль, выдержку и умение держать себя в руках. Именно это со временем и привело ее в профессию парамедика. Не из желания быть героем, а потому что рядом с болью, страхом и критическими состояниями она неожиданно оказывалась на своем месте — точной, спокойной и надежной.

В городе ее знают куда меньше, чем Келли, и отчасти ее это устраивает. Она не любит быть лицом красивой истории. Ей тесно в роли «сестры того самого Маршалла» и так же тесно в роли «дочери героя», как и брату. Просто если Келли злится на это резко и почти открыто, Лэйни научилась отстраняться холоднее и тоньше. Она вообще из тех людей, чья сила выглядит как спокойствие, пока не становится ясно, сколько в этом спокойствии железа.

При всей своей собранности она не простая и не мягкая в привычном смысле. Лэйни умеет быть резкой, если видит глупость, халатность или чью-то жестокость. Умеет быть закрытой до неприятного. Умеет выглядеть так, будто ей все равно, когда на самом деле она чувствует слишком много и просто не собирается отдавать это каждому. Она не спасительница в романтизированном смысле. Она женщина, которая слишком рано научилась держать себя в руках и теперь иногда не знает, как эти руки разжать.

С Келли у них связь, которую не разрушили ни возраст, ни характеры, ни разные способы переживать одну и ту же жизнь. Они могут спорить до ярости, задевать друг друга в самое больное, исчезать из контакта на дни, если оба устали и перегорели, но в критический момент между ними никогда не встает вопрос, придет ли второй. Придет. Даже если будет зол. Даже если молча. Даже если потом они еще неделю не смогут нормально разговаривать.

Лэйни знает Келли лучше, чем почти кто-либо. Видит, где в нем заканчивается бравада и начинается усталость. Слышит в его молчании то, что другие принимают за раздражение. И, возможно, именно поэтому с ним ей тяжелее всего: слишком много любви, слишком много общей боли и слишком хорошо известно, как легко каждый из них умеет прятать трещины до последнего.

---

дополнительно:
Ищу прекрасную сестру. Внешность можно поменять если Кристал вам не по душе, в целом я готов к диалогу, просто приходите и обрадуйте братца.

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/eb481f4cd90348a2d04095fbf8690203/tumblr_inline_r2y6ma7n0J1xreoi4_500.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу помощницу, правую руку, ногу, голову, совесть</div>[/html] Camille - 22-25 - ассистент thomasin mckenzie, milly alcock, свой вариант

• Ты знаешь мой график лучше меня, всегда на связи и почти всегда на шаг впереди.
• Ты пришла ко мне после работы с неуправляемым артистом, и тебя уже ничем не напугать: истерики, срывы, правки в три ночи — для тебя обычный вторник.
• Ты ведёшь всю документацию, гасишь конфликты до того, как я о них узнаю, и видишь, когда я не справляюсь — тогда молча забираешь часть работы на себя.
• Ты не лезешь с лишним, но понимаешь больше, чем показываешь. Иногда позволяешь себе иронию, но границы не переходишь.
• Я могу оставить на тебе любую задачу и не перепроверять. Клянусь, без тебя вся моя работа пойдет по одному месту.

*остальное био оставляю на ваш выбор.

---

дополнительно:
Если вы уже одной ногой на форуме, у вас есть персонаж, но нет для него работы - эта заявка для вас!

Это была изначальная заявка в хочу к вам, но я не смогла выбрать одну внешность хд
На самом деле Робин правда оооочень нужна помощница тире подруга. Какой-то здравый смысл и поддержка. Буду вас любить, оберегать и обязательно будет игра! правда правда

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/7d946f535baddb5f0df36413a6e66e8f/a3215b5b5d40dd75-06/s540x810/02741d88ca971294b2d7ca4f5b8937220a91aec3.gifv"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу начальника</div>[/html] Джексон - 37 - руководитель детской хирургии (главный хирург) Boyd Holbrook

Джекс выглядит так, будто в Тампу его занесло не за работой, а красивой за жизнью: ровная осанка, одет со вкусом даже там, где остальные ходят «как придется», привычка держать дистанцию и улыбаться так, чтобы люди расслаблялись сами собой. Эдакий Лондонский денди. Он обаятельный, харизматичный, умеет шутить сухо и точно, умеет говорить с богатыми инвесторами и с родителями в истерике так, что те начинают слышать смысл, а не собственный страх. И при этом он хирург до мозга костей: когда закрывается дверь операционной, от «денди» остаётся только точность и холодная скорость.

Родился и вырос в Лондоне в семье, где всё держалось на репутации и воспитании: отец — юрист, мать — искусствовед. Джеексу пророчили «правильную» карьеру, но он пошёл в медицину после смерти кузена от банально поздно замеченной проблемы. Это стало его личным триггером: он ненавидит слово «поздно» и ещё больше ненавидит фразу «мы сделали всё возможное», потому что слишком хорошо знает, как она звучит для тех, кто теряет ребёнка.

Путь у него сильный и «чистый»: британская школа, резидентура, стажировки в топовых центрах, научные публикации по детской хирургии, хорошие результаты. В какой-то момент его переманили в США — не только деньгами, а тем, что важно для него больше: автономией, финансированием и возможностью собрать команду. Тампа стала компромиссом между карьерой и жизнью: крупная клиника, поток сложных случаев, плюс город, где люди пытаются жить легче, чем в Лондоне — и это по-своему сбивает его внутреннюю постоянную тревогу.

Его развод случился не скандально, а… устало. Он был женат на женщине «из своего мира», но жизнь рядом с человеком, который всё время в операционной и всегда держит лицо, со временем превращается в одиночество вдвоём. Внешне он говорит об этом спокойно и даже с иронией. Внутри — это одна из тем, куда он почти никого не пускает. Сейчас он один, и это не «свободный холостяк», а человек, который слишком хорошо умеет жить без опоры и поэтому не торопится строить новую близость.

С Рейн у него сложный, уважительный контакт. Он видит в ней идеального бойца: выносливость, руки, мозг, способность «тащить» сложнейшие случаи. И он же видит её опасный перекос — самонаказание через работу, тягу к невозможным операциям, бессонницу, привычку жить на пределе.

---

дополнительно:
В роли хочу видеть не «красивого начальника для фона», а живого человека: обаятельного и лёгкого на публике, строгого и требовательного в отделении, с чувством вкуса и сухим юмором как бронёй, и с тем внутренним стержнем, который держит все под контролем.

Очень тебя жду! Что хочу по игре: живую игру, не «мы мило поговорили». Ирония, подколы, умные диалоги, профессиональные сцены. Хочу отыграть всю эту больничную политику (доноры, бюджеты, совет, репутация отделения, давление прессы), сложные детские кейсы (напряжение, решения, цена ошибок — без медицинского фетиша, но с атмосферой), конфликт и искры между персонажами, рост, ошибки, последствия. Рейн на грани и будет сопротивляться «опеке», потому что она ненавидит, когда за неё решают; Джекс может прикрывать, давить, запрещать, вытаскивать из самоуничтожения работой — и получать ответное упрямство. Отдельно очень хочется, чтобы развод и одиночество Джекса были не просто красивой строчкой, а тем, что влияет на его близость, привычки, контроль, сарказм и то, как он держит дистанцию. В комплекте ко всему прочему у тебя еще будет близкий друг в виде главврача больницы.

От меня — стабильность по ответам, любовь к психологической игре и плотным сценам, куча поводов для игры (у Рейн сейчас сильная арка), и готовность подхватывать инициативу. Приходи 💫 (имя/детали био можно докрутить под тебя — главное поймать вайб).

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://bookidote.wordpress.com/wp-content/uploads/2016/03/gif-not-impressed-eww-euw-awful-bad-disgust-robert-downey-jr-gif.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу вечного соперника</div>[/html] 37 - адвокат, владелец юридической фирмы robert downey jr

Специализация: бракоразводные процессы с высоким чеком, корпоративные конфликты, репутационные войны, сложные гражданские дела
Статус: тот самый юрист, которого либо обожают, либо ненавидят, но почти всегда хотят нанять

Он из тех мужчин, про которых говорят: черта с два поймешь, где он шутит, где угрожает, а где уже победил. Снаружи — блестящий, собранный, остроумный, почти играющий в жизнь. Внутри — одержимый контролем, дисциплиной и страхом однажды дать слабину там, где на него смотрит весь зал. Его день действительно расписан по минутам, и это не фигура речи. У него все по слотам: звонки, встречи, тренировки, кофе, обед, документы, даже “свободное окно” выглядит как приказ самому себе не развалиться. Его календарь больше похож на боевую карту, чем на рабочий план. Если Лэндон — это собранная, холодная, выверенная сталь, то он — дорогой скальпель с черным юмором.

Был женат, но слухи ходят так, будто: у него было то ли два брака, то ли три, то ли еще одна помолвка, о которой все предпочитают говорить шепотом. Он это не комментирует. Никогда. У него вообще образ мужчины, который умеет быть очень внимательным, харизматичным и включенным в моменте, но при этом как будто всегда оставляет себе путь к отступлению. Не потому что боится женщин — наоборот, он в них разбирается слишком хорошо. Скорее потому, что не выносит хаоса в зоне, где привык руководить.

Они встретились впервые, когда Лэндон был еще не владельцем своего имени, а быстро растущим, опасно талантливым адвокатом;
Он тогда уже был фигурой с именем, репутацией и собственной фирмой; он заметил Лэндона почти сразу — не потому что тот был громким и продавал товар лицом, а потому что слишком хорошо думал. В какой-то момент он, возможно, даже предлагал Лэндону перейти к нему, почти в шутку, но с реальным интересом. Не потому что хотел осчастливить, а потому что любит собирать рядом сильных игроков.
Лэндон отказался. Красиво, вежливо и окончательно.

С тех пор между ними живет эта особенная химия:
— уважение,
— профессиональный азарт,
— желание переиграть друг друга,
—  и то редкое чувство, когда ты действительно рад, что напротив сидит достойный противник.

Лэндон в его глазах  — блестящий, опасный, иногда невыносимо правильный.
А он в глазах Лэндона — хищник в дорогом костюме, который умеет быть обаятельным ровно настолько, насколько это помогает добраться до нужного результата.

Во время бракоразводного процесса именно он был адвокатом Робин (бывшей жены Лэндона). И он, конечно, не заставлял ее лгать в лоб, но очень умело объяснил разницу между: “сказать все как есть” и “сказать только то, что имеет процессуальный смысл”. Именно он убедил ее не раскрывать часть своих грешков Лэндону, потому что в его системе координат суд — это не исповедь и не моральная исповедь бывшим супругам. Суд — это поле, где либо ты защищаешь клиента, либо играешь в наивность и проигрываешь. Для него это было профессионально, логично и даже правильно. Для Лэндона — почти личное оскорбление. Потому что одно дело, когда тебя обманывает бывшая жена. И совсем другое — когда напротив сидит человек, который спокойно, умно и безукоризненно помогает этот обман упаковать в законную стратегию.
И вот с этого места их конкуренция из просто профессиональной стала еще и очень личной.

Привычки и детали
— может одновременно вести звонок, смотреть документы и запоминать, кто соврал в третьем ряду;
— всегда безупречно одет с небрежной дороговизной;
— собирает хорошие часы / ручки / винил / классические машины;
— почти не опаздывает; если все же опоздал — значит, произошло что-то действительно серьезное;
— ненавидит, когда к нему лезут в расписание;
— секретарша у него, вероятно, страшнее половины юристов в штате.

---

дополнительно:
— очень хочу в этой роли человека, который любит взрослые, умные, напряженные сюжеты;
— понимание, что он — не карикатурный ловелас и не просто самодовольный юрист в дорогом костюме. В нем должно быть больше глубины, ума, дисциплины и внутренней собранности, чем внешнего лоска. Да, он может быть остроумным, язвительным, очень харизматичным, но за этим должен чувствоваться человек, который действительно много прожил, много проиграл, много выиграл и слишком хорошо знает цену контроля;
— самостоятельность в развитии. Очень приветствую, если ты додумаешь его глубже: его браки, его личные провалы, фирму, привычки, старые дела, круг общения, слабые места, его способ выживать в этом мире;

я тебя уже безумно жду с кучей идей для игры и развития!

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/368/187351.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm">ищу лапочку (нет) - дочку (да)</div>[/html] Мэдди Пэриш - 18-20 - кто угодно milly alcock

Когда говорят, что твоя жизнь должна быть лучше, чем у родителей, у Мэдди реально невысокая планка, которую нужно перепрыгнуть.
Не залетела в шестнадцать.
Не вылетела из школы.
Не вышла замуж за школьного ухажера и тем более не села вместо него в тюрьму, развесив доверчивые уши под рассказ “ у тебя же маленький ребенок, мать вообще не посадят”.

Из трагедий разве что жизнь то в трейлерном парке, то на грани бедности - но мы оттуда уже выбрались, да?
Ну, и пропажа отца десять лет назад. Пока ты была в  детском лагере, мы в очередной раз поссорились, он ушел из дома и больше никогда не вернулся (так во всяком случае звучит официальная версия).
Или я чего-то не знаю,  детка?

---

дополнительно:
Не хотела бы как-то ограничивать в развитии персонажа. Характер у Мэдди тот еще - в мать. И именно сложные отношения двух очень похожих женщин я бы и хотела поиграть - но, опять же, это не значит, что играть нужно только в дочки-матери и прочие убитые нервные клетки.
PS. Да, твой отец не пропал - во время той ссоры я его немножечко убила. Случайно!
PPS. Да, твоя мама не только руководит службой клининга, но и избавляется  от улик там, где их не должна найти полиция.
Что из этого Мэдди знает, как узнает и будет ли что-то делать, обсудим в личном разговоре.