real-life
    tampa
    spring, 2026
    лучший пост от тессы
    все говорили, что этот полет слишком рано. но девушка все решила для себя. она смотрела на англию и хотела сбежать от всего, что напоминало ей о фигурном катании // ее травме // о ее ошибках и падениях. врач твердил ей за пару дней до перелета, что зря она улетает в америку. а ей просто хотелось сбежать от всего...
    читать дальше
    марго
    левая палочка твикс
    эдди
    правая палочка твикс
    нова
    госпожа скриптов и верстки
    лили
    фея порядка
    даника
    горячая штучка и глас разума
    ума
    горе от ума
    пич
    хороший тамада и конкурсы интересные
    чак
    генератор твоей жизни в ии
    эва
    главный шопоголик флипа

    FLIP FLOPS

    Информация о пользователе

    Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


    Вы здесь » FLIP FLOPS » brick by brick » нужные


    нужные

    Сообщений 1 страница 30 из 52

    1

    [html]<div id="oform-box">
    <div class="zagl-box"><zagl>

    нужные

    </zagl></div><div class="txt-box">

    настало время заказать себе брата/сестру/лучшего друга, а может соулмейта [лучше всех сразу]. история персонажа сложилась как пазл, но не хватает одной детали? скорее пиши заявку и сердце ищущего роль обязательно дрогнет.

    </div></div>[/html]

    шаблон нужного
    Код:
    [quote][table][tr]
    [td][html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001b/86/cf/2/329462.png"></center>[/html][/td]
    [td][html]<div class="nyz-nm">ищу [b]подругу/мужа/брата/сестру[/b]</div>[/html]
    [font=inlove-reg][align=center]имя фамилия - возраст - род деятельности[/font][/align]
    [hr]
    [align=center][font=inlove-reg]внешность[/font][/align][/td]
    [/tr]
    [/table]
    
    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Phasellus ut dictum ligula. In orci eros, ullamcorper nec nisl sit amet, facilisis dictum risus. Aliquam erat volutpat. Sed dictum, ex vitae euismod consectetur, purus est aliquet ligula, eget ultrices nisi nisl eu massa. Nulla vitae cursus felis. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nullam odio purus, congue sit amet varius et, scelerisque quis massa. Nulla bibendum fermentum velit, ac sollicitudin risus dictum a. In sed diam eu lacus auctor porttitor vel quis sapien. 
    
    [hr]
    [align=center][font=inlove-reg]дополнительно:[/font][/align]
    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Phasellus ut dictum ligula. In orci eros, ullamcorper nec nisl sit amet, facilisis dictum risus. Aliquam erat volutpat. Sed dictum, ex vitae euismod consectetur, purus est aliquet ligula, eget ultrices nisi nisl eu massa. Nulla vitae cursus felis. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nullam odio purus, congue sit amet varius et, scelerisque quis massa. Nulla bibendum fermentum velit, ac sollicitudin risus dictum a. In sed diam eu lacus auctor porttitor vel quis sapien.  [/quote]

    +12

    2

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.ibb.co/zmc9MmV/022.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу <b>отчима</b></div>[/html]
    на ваш выбор - "бизнесмен" - мозг преступной группировки


    sylvester stallone


    [indent] Даника смотрела на серые бетонные стены колонии, как на своих старых знакомых. Здесь время стекало, как грязная вода в помойку, где каждый уголок пропитан эхом криков и невысказанных желаний. Она росла в детдоме, но эта клетка стала её вторым домом. Здесь не было права на слёзы, только выживание.

    [indent] Он, итальянец с именем, которое произнесли бы с акцентом. Узнав о Данике от надзирателя — старого знакомого, — он почувствовал знакомую искру. В ней была ярость, страсть к разрушению, которая напоминала ему самого себя в годы беспечности. Он как будто увидел в ней свое отражение, но в бесконечном черном зеркале.

    [indent] Подкормленный этой новой идеей, он подкупил надзирателя. Вся жизнь — рынок, и на этом рынке беззащитные душонки — сам товар. Защита для неё, выделенная с помпой, за которую он заплатил. Она должна была выжить, как он когда-то. И она выжила. В один момент, став частью этой грязной системы, Дани взяла всё, что смогла. Он наблюдал за ней через стекло, словно за животным в зоомагазине, жаждущим свободы, даже если её цена — кусок плоти.

    [indent] На выходе из колонии он ждал её с угрюмой улыбкой и предложением, от которого не откажешься. — Удочерю, — сказал он, и это слово, облечённое в жирный, казалось, блеск, звучало не как обещание, а как сделка. Она согласилась. Почему бы и нет? Ничто не угрожало её независимости, но и не дало обещания заботы. Это была не семья. Это было партнерство, выживание в мире, где любовь — это миф.

    [indent] Он стал её учителем — жестоким, но добрым mentor-начальником с холодным сердцем. Они орудовали вместе, вскрывая замки и крадя потроха из жизней других людей. Она впитывала знания, как губка, становилась всё более ловкой и умелой. У неё не было времени для сожалений, когда они грабили очередной дом или магазин. Каждый раз, когда она возвращалась, глаза её горели, как у зверя, от погони или мимолетной победы.

    [indent] Он видел, как Дани превращалась в идеальный инструмент. Он был горд — Эйфелева башня её умений вырастала, но где-то внутри него свербела мысль, что он будто бы просто использует её. От искры между ними не было никакого тепла. Он не был заботливым отцом, и она не была любящей дочерью. Их связь была порождена глубокой бездной невидимой зависимости.

    [indent] Сигарета в его руке была нейтральным зудом. Небо затянуло тучами. Гром гремел, как намёк надвигающихся трудностей, но они всегда были в курсе. Каждый грабёж приближал Дани к другим, более тяжелым делам, и он понимал, что её дерзкость лишь добавляет платёжной способности их “семейного бизнеса”. Он был навигатором её жизни, а сама она не имела выбора, кроме как следовать за ним в погоне за адреналином улиц.

    [indent] Но в тёмные моменты, когда бутылка с алкоголем подбадривала его, он задавался вопросом: есть ли в нём хоть капелька привязанности к ней? Зачем ему это делать? Она была просто инструментом, крепким и безжалостным. Но порой, когда он смотрел на неё и видел, как она смеется, или злится, он ощущал себя ответственным, как будто это была ненужная подмена. И эта подмена убила бы их обоих.

    [indent] Дни проходили. Мир продолжал вертеться. Очередная новая работа, очередная русская рулетка. Натянутая маска, жадность в глазах — шаг за черту закона. Бесконечная гонка за авторитетом улиц

    [indent] Задумавшись, он взглянул на свою «дочь». Ни он, ни она не знали, что в тёмных закоулках их душ притаилось нечто большее, чем просто безысходность. Может, они оба были уже привязаны, но кто из них осмелится сказать это вслух? Темные глаза не могли осветить их общий путь. Они были просто дикими зверями в клетке, жизнь которых течет кровью и безумием.

    [indent] И снова в долгах, снова на грани, мир вокруг них рушился, выступая из теней. Прошлое больше не имело значения. Их жизнь — это как минимум одно: шанс остаться в игре, даже если для этого нужно нарушить каждый закон человечности.


    дополнительно:
    Биография перса, его родственные связи и прочее - чистый лист. Пишите, что душе угодно. Главное, помните, что в его прошлом было немало криминальных страниц. Пишу от третьего лица. Раз или два в неделю. Пинать и требовать посты не буду - реал есть реал, всё понимаю. Помимо меня, на форуме есть ещё несколько ребят, связанных с преступной группировкой. Когда зарегистрируетесь, пришлю в лс ссылки на них. В целом, особых ограничений, кроме адекватности и сохранения указанной в заявке внешности, нет. Приходи, напишем историю вместе с;

    Отредактировано Danica Serra (2025-09-23 07:50:47)

    +18

    3

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/fcaddfa95388cdb7c3d81111e98f4f08/67589a80faddc800-bb/s540x810/a92496ec7bff2fd64b2f0eca31aba0c3989e2374.gifv"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу придурка с большой дороги</div>[/html]
    Дин - 21-23


    jake manley

    Дин не тот, кто мечтает о чём-то. Он не строит планов, не задаёт вопросов, не ищет смысла. Он просто хуярит по дороге, трасса — его дом, её бетонный запах в носу и горизонты — его мечта. 

    Куилл заходит в бар, и сразу в нос бьёт смесь пива, пота и дешёвых сигарет. Он не ищет ничего, но его взгляд выхватывает Дина. 
    Тот сидит, облокотившись на барную стойку, и что-то бубнит бармену. Перегедрольно-белые патлы. Заебанный взгляд. Улыбка — отвратительная. Жирная, как всё, что его окружает. 

    — Ты что, не знаешь, кто я? — говорит Дин, когда Куилл усаживается рядом. 
    — Нет. 
    — Значит, ты просто идиот. — Дин хохочет. 

    Куилл продолжает смотреть в его сторону, но не отвечает. Чувствует, что этот парень — не тот, кто должен быть в этом баре. Его слишком много. Слишком быстро пьёт. Слишком громко смеётся.  Он — само воплощение слова «слишком».

    — Хочешь, поехали? По Америке, как мужики: пьянки, драки, тёлки, — предлагает Дин, когда они уже прикончили по пару бутылок пива. 

    Куилл смотрит на него, и на секунду видит уродливую гримасу — смесь вызова, насмешки и … отчаянья. Он не уверен, что это не просто очередной бред, но всё равно кивает. Кто ещё поедет с этим придурком, если он зассыт? 

    Они садятся в машину, и всё, что есть в этой поездке — это отголоски звуков, пахнущих бензином. Дин оказывается на самом деле не таким уж отвратительным. Но всё равно слишком громким. Слишком нахальным. Слишком подлым. 

    Проходит пара недель, Куилл смотрит на него и не понимает, что происходит. Дин всё больше заливает в себя всякую дрянь. Он как будто вытирает свою душу о каждую траву, каждый куст, каждый холм. Всё чаще глаза его становятся мутными, рот — сухим, а смех — больше похожим на кашель. Куилл замечает, как у Дина рука начинает дрожать, когда тот достаёт из кармана очередную таблетку. Он больше не смотрит на мир с открытыми глазами. Он прячется в них. Прячется в наркотиках. В алкоголе. В пустоте, которую сам себе устроил. 

    — Ты ебанулся? — спрашивает Куилл однажды, когда Дин выворачивает кишки на обочине. 
    Дин в ответ смеётся, не вытирая слёз. Грязные волосы на лбу. Смех похож на истерику. 
    — Да ты что, братан! Мы же с тобой тут по приколу, не переживай! Всё нормально, я нормально! Всё будет нормально! 
    Но Куилл видит его глаза. Они уже не такие. Они как пустые дыры. Поглощают всё вокруг. 

    Куилл не может уйти. Не может бросить. Потому что этот тупой засранец всё равно его дружбан. Пусть с гнилой энергетикой и кислым запахом разложения. Он стал частью чего-то, что Куилл не мог объяснить. Частью их общей истории, частью — его собственной души.


    дополнительно:
    Личная история перса - на ваше усмотрение. Ищу кореша с целым кладбищем скелетов и тягой к саморазрушению. Будем втягивать друг друга в лютейший пздц, и охреневать, что ещё не скопытились.

    Отредактировано Quill Duffy (2025-11-13 13:26:26)

    +12

    4

    [html]<div class="nyz-nm">ищу членов банды</div>[/html]


    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/64082191f37de5a267bbfae70ef91841/ff6bd72e84087d86-7c/s400x600/e266b1dbc80cffded1a3faca8d55c4ca029bbc7f.gifv">
    fc: Jason Statham</center>[/html]

    - "цепной пес" команды; за грубой силой и едкими фразочками - это к нему.
    - бывший военный, который так и не смог прижиться на гражданке.
    - в разводе (возможно, есть дети), но о семейной жизни предпочитает не говорить.
    - не смотря на суровый вид, всем как батя, старший брат и тот пиздюк напротив в одном лице.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/9836b2052981753f393775b2286db1e8/4a49dbba83ddf685-6b/s540x810/430470afa31838f185004dd9920f494e7a41b40c.gif">
    fc: Conor Leslie</center>[/html]

    - шальная императрица гоночных треков.
    - очень азартная, не любит никому уступать, особенно, если дело касается автомобилей.
    - всё детство провела среди тачек в мастерской отца (отлично шарит в этой теме).
    - угонщица, водила, стритрейсер.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/01be03c857365a783f44deba3ce2d7d6/0dea51748783c7f7-46/s540x810/bca77150985cc76dac4bf74b8595407b77d999de.gif">
    fc: pablo schreiber</center>[/html]

    - у него всегда есть план (и всегда этот план приводит в какую-то жопу)
    - про себя практически ничего не рассказывает, но "почему-то" везде имеет свои связи (как в полиции, так и на черном рынке)
    - способен достать что угодно и кого угодно
    - в любой непонятной ситуации обещает, что свалит в Албанию (чтобы это не значило)

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/a8d57816e9cf97dd2008b83e97fb98dc/01b3e6d04957fc1c-37/s540x810/ed08bd3bd917cb6d7ac740333a23d9d04c79b04d.gif">
    fc: Finn Cole</center>[/html]

    - псина сутулая! генератор проблем всему сущему
    - самый молодой и неуправляемый в команде (успокаивается только когда получает звездюлей от старших)
    - отлично разбирается в электронике (взломать камеру? легко! отключить сигнализацию? раз плюнуть! закрыть пасть? да пошли вы в сраку!)


    дополнительно:
    Всего понемногу, чтобы вы смогли выбрать и создать своего уникального персонажа, который вольётся в сюжет и коллектив. Внешности обсуждаемы. Скорость игры - комфортная (никто вас не будет пинать и торопить, все здесь для отдыха и развлечения, так что давайте не будет превращать хобби во вторую работу). Жду, надеюсь, верю. Хочу собрать команду мечты!

    Отредактировано Danica Serra (2025-10-23 18:06:50)

    +18

    5

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/8f5d40ac3bc97b4f923772776ff1cab2/3efafb7458a8bd93-82/s400x600/0d92e2affb18947a0439fc05c3934f7f44453f1f.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу сестру</div>[/html]
    сьюзен андерсон - 29 - мама ангелочка


    hailey bieber

    [indent] ты — сьюзен андерсон. вторая из нас. не тихая, не покорная, а та, кто всегда знал, что жизнь — это система, где всё сводится к балансу. 

    [indent] ты видела, как мама считала талоны на еду, как отец возвращался с ночной смены, пахнущий железом и потом, и понимала: чтобы выжить, нужно считать. цифры спасают. эмоции — нет. 

    [indent] ты всегда знала, когда надо остановиться. когда стоит молчать, а когда — обернуться и сказать: «хватит, мел».

    [indent] мы обе были книжными червями. читали всё, что попадалось: учебники, журналы, старые газеты, даже рекламные листовки, если там были слова, которых мы ещё не знали. книги были нашей роскошью. иногда мы брали их в библиотеке по одному абонементу на двоих, потому что за просрочку штраф — а денег нет. ты выбирала экономику, я — медицину, но суть была одна: выбраться. вырваться. доказать, что мы можем.

    [indent] разница между нами, наверное, только в том, что тебе не пришлось быть старшей. на тебя не сваливали остальных, не просили посидеть с младшими или сварить суп. может, поэтому ты единственная, у кого сейчас есть семья. может, поэтому ты умеешь строить жизнь, а я — только терять.

    [indent] помнишь, как ты на спор подсчитала, сколько нам нужно будет учиться, чтобы однажды купить дом — настоящий, с садом и окнами без сквозняка? ты сказала: двенадцать лет. я тогда засмеялась, а потом запомнила это число наизусть. 

    [indent] помнишь тот вечер, когда электричество снова вырубили, и мы писали конспекты при свете свечей, а потом мама зашла и сказала, что мы — как две монашки из учебников, которые отказываются сдаваться? я подумала, что, может, это и правда вера. не в Бога, а в то, что всё это когда-нибудь закончится. 

    [indent] и закончилось. 

    [indent] тебе было восемнадцать, когда в доме наконец появились деньги. новая мебель, новый адрес, даже запах другой — как будто пыль сменилась деревом. только внутри ничего не изменилось: мы всё ещё делили еду поровну, всё ещё писали друг другу на полях тетрадей слова поддержки. просто теперь у нас были окна с решётками не от нищеты, а от привычки. 

    [indent] ты пошла в экономику, я — в медицину. и всё равно оставались рядом. я звонила тебе ночами из ординаторской, а ты отвечала сонным голосом, будто всё ещё сидела за столом напротив. ты умела слушать. умела объяснить. умела быть тем человеком, который не даст мне окончательно развалиться. 

    [indent] и я знаю, что у тебя семья, ребёнок, и всё вроде бы стабильно. но если тебе когда-нибудь снова станет тяжело — я всё ещё тут. старшая сестра, которая научилась наконец просить помощи у младшей. и теперь, спустя годы, мне снова нужен этот голос. не утешающий, не мягкий — настоящий. просто, наверное, мне нужно, чтобы рядом был кто-то, кто помнит всё так же ясно, как и я. кто сможет сказать, что всё это было не зря. мне нужны твои советы, твоя уверенность.


    дополнительно:
    если вы спросите "зачем мне сестра" я не дам ответ, но я прям остро ощутила эту нехватку. готова играть с вами, посты, снс. не обещаю помочь с графикой, но очень постараюсь. просто возьмите прекрасную для прикольных семейных эпизодов. и да, мне необходим племянник!

    Отредактировано Amelie Anderson (2025-10-15 09:12:35)

    +15

    6

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/df453dcc4bdbd5b2cbba365e82614270/296829528a566249-3a/s540x810/7a0eb532b80daf85815a6921b48f883191b8ec2b.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    Роберт Говард – 47 лет – бизнесмен? сейчас это так называют, но ты связан с криминалом


    daniel gillies

    Привет, пап. Ты знаешь, я люблю тебя, правда, хоть и говорю об этом крайне редко. Мы гораздо чаще ругаемся, а потом неделями не разговариваем, точнее я с тобой. И да, я знаю, ты просто заботишься, но вся вот эта правильная жизнь, туда не ходи, это не делай, семья превыше всего, уже в печенках сидит. Я не хочу продолжать твое дело, как минимум, потому что могу сказать нет, а ты в свое время не сказал, вот и сидишь теперь как на иголках.
    Дед, Бенджамин Говард, твой отец был человеком старой закалки, он свой бизнес начинал строить задолго до двухтысячных. В то время ничего не строилось чисто на знаниях, все решала сила. Снаружи все чисто и прозрачно, а вот внутри бизнеса деда с его партнером все было выстроено по системе достаточно простой – подчинить или убить. Дело таких людей никогда не угасает, оно растет и развивается огромной монополией, передается по наследству от отца к сыну.
    Он воспитывал тебя максимально строго, ты участвовал во всех его делах чуть ли не с рождения. Ты всегда знал все до мелочей, учился быть безжалостным и беспощадным.  После смерти деда, его партнер не должен был заметить разницу между тобой и твоим отцом. Ты женился на маме, потому что тебе сказали на ней жениться, я родилась, потому что нужен был ребенок. Со мной родилась твоя слабость. Ты должен был вложить мне в голову, что я продолжу твое дело, что выйду замуж за кого скажешь, буду делать, что скажут, сидеть дома, выходя только на званные вечера, где все в глаза улыбаются, а за спиной готовы полить тебя такой тонной дерьма, что не отмоешься. Но разве этого всего ты мне желаешь?
    Иногда мне кажется, что ты даже рад, что я порой бунтую. У тебя ведь и у самого взгляд на твою работу несколько разнится со взглядами остальных, из-за этого ты постоянно напряжен, я понимаю, наверное.
    Знаешь, я найду множество способов вывести тебя из себя, я трахаюсь с твоим другом, в тот момент, когда ты думаешь, что мой парень нищеброд из подворотни. Я буду ходить в ночные клубы и написаться, только потому что тебя это бесит, я буду делать все, что тебя бесит. Я буду жить отдельно, потому что тебя это бесит, а ты все равно будешь оплачивать эту квартиру.
    И знаешь, я, полагаю, похожа на деда больше, чем ты… И тебя это пугает?


    дополнительно:
    Приходи, все обсудим) я жду, очень-очень) буду ласково называть тебя папенька)

    +12

    7

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/242/342840.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу брата</div>[/html]
    vincent sunny - 35 - то тут, то там


    joseph gilgun

    по жизни добряк, по документам – безработный с перспективой, как он сам выражается: «я просто жду подходящего предложения, ну ты пойми». вечно какой-то взъерошенный, будто только что боролся с ветром или подушкой. одевается по принципу «главное, чтобы не голый» – времена, когда подходил хоть какой-то стиль, прошли в тот момент, когда закончились деньги на нормальную одежду. глаза так честно умеют обманывать, что любой полицейский сразу понимает: этот парень не преступник, он просто… винс.
    бэкграунд у него, конечно, не самый приятный. однажды сестре пришлось пожертвовать родительским домом, чтобы отмазать его от тюрьмы и неба в полосочку. она тогда тихо поседела, а винс поклялся «жить честно, работать, помогать семье и вообще всё исправить». прошло несколько лет, его главная работа – нервировать сестру, одновременно пытаясь успокоить совесть шутками и планами «а давай откроем кофейню, я буду там бариста… ну или курьером… ладно-ладно, завтра же пойду на то собеседование», но чаще все это так и остается на уровне «идея на кухне в час ночи».
    так и живут втроём в квартире, что оставил сестре бывший муж: она, её дочь и винсент, который уверенно занимает жизненную позицию «я тут временно… ну подумаешь уже не первый год». с соседями он на «привет-привет», племяшка уверена, что он супергерой, а сестра уверена, что он иногда ведёт себя как ребёнок, и это ещё мягко сказано. он её бесит, порой очень сильно, что хочется его убить. но она знает, что брат её любит и пойдёт на всё ради неё, хоть никогда в этом прямо не признается.
    работа у него то есть, то нет – иногда он курьер, иногда бариста, иногда «помощник друга» (когда нужно подержать лестницу или вынести коробки). любит кино, пиццу, философские разговоры о жизни и мечтает «подняться», чтобы вернуть сестре долг – хотя бы моральный (хоть это и дом родителей, но оформлен он был на сестру и предполагалось, а точнее на ее ребенка). племянницу пытается учить жизни, при этом самой жизни толком не научился.
    в целом – непутёвый, но добрый, беззлобный, открытый и с бесконечным оптимизмом. тот самый человек-весельчак, у которого очень многое скрыто в душе. который старается не унывать по пустякам, устраивать незапланированные и непрошенные стенд-апы. у которого огромные планы на жизнь, и дай бог, рано или поздно они, возможно, действительно сработают.


    дополнительно:
    мне просто нужна семья. возраст и имя - условны. хочется именно такого брата, который и в огонь, и в воду, и в грусти, и в радости. этакий фред/джордж уизли, но не рыжий.
    играю я медленно из-за занятости в реале, но кто знает, может с твоим появлением все изменится. пиши в лс, если надо, обменяемся тг. вдруг мы друг для друга станем свежим глотком воздуха и indian summer посреди зимы.

    Отредактировано Savanna Sunny (2026-02-07 22:10:26)

    +18

    8

    https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/231/304917.png https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/231/254584.png

    [html]<div class="nyz-nm">ищу произведение искусства</div>[/html]
    Камиль Флоранс – 35-45 лет – искусствовед, оценщик произведений искусства и роскоши, владеет собственным магазином антикварных вещей


    anne hathaway или adrien brody

    Изначально Камиль родился/родилась во Франции – живописный Руан со всеми из этого и особенностей менталитета вытекающими. Учеба, достойная жизнь в счастливой семье, много любовных похождений – идиллическая картина жизни зажиточного гражданина Франции.
    Каким образом судьба привела тебя в Тампу? Ты говоришь всем, что дело в деньгах – рынок Франции, тем более официальный не такой разнообразный, каким бы тебе хотелось его видеть. И пусть внутри тебя полно возвышенной лёгкости, поэзии, чувствительности и воздуха, тёмная сторона – алчёт большего, чем могла бы дать тебе работа в одном из подразделений Лувра. Это то, что ты выставляешь напоказ – нарядный фасад прячет за собой тайны и уже длительную работу в не самых законных кругах. Связь с криминальным миром можешь взять от своего супруга, или супруги, погибшей при загадочных обстоятельствах. Возможно, в итоге в Тампу тебя привел след убийцы твоего дорогого человека, возможно кто-то из старых партнёров подсказал хорошее тёплое место, когда отсиживаться во Франции стало не безопасно.
    Никогда тебе не приходилось страдать физически от чего-то более мучительного, чум полученный во время отдыха в Ницце ожог от загара, будь изнеженным/ой и одновременно жестоким/ой, как тонкая стеклянная грань. Обманчиво прекрасным, хрупким и открытым на первый взгляд и изворотливым, хитрым человеком, для которого главное только его/её принципы на самом деле. Хотелось бы увидеть эдакого полного противоположностей персонажа, который не будет идеальным, будет ошибаться и не только.


    дополнительно:
    Я пишу, как карта ляжет, в основном от третьего, но могу и от первого лица. Не оставлю тебя без игры, сделаю графику и обещаю вообще всячески холить и лелеять. Изначально персонажи могут быть знакомы со времен очень тёмных дел в Нью-Йорке и будут продолжать деловое (и не только) сотрудничество в пределах Тампы. Приходи дружить, мстить, любить и ненавидеть, ибо кроме криминальной ветки есть куча всего, что будет интересно. Пиши в гостевую, там разберёмся.

    Отредактировано Helen Kirk (2025-12-07 23:07:51)

    +15

    9

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/1e/18/9e/1e189edef9227517db873cc9aab3beb2.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу наркодилера</div>[/html]
    мартин вулф - 40-45 - глава преступной группировки, контролирует половину всего наркотрафика штата


    jamie foxx

    Родился в Джексоне, столице самого бедного штата Миссисипи, рос в многодетной семье, где был третьим из пяти братьев (добавь в довесок трёх сестер), и самым шебутным. Вечно голодный, в обносках и в поисках приключений. Никогда не сидел на месте, уже с раннего возраста имел проблемы с гневом и законом, но не страдал недостатком интеллекта и хитровыебанности. Начинал закладчиком ещё во времена средней школы, заводил полезные знакомства и выгрызал себе путь на верх пищевой цепочки, параллельно подтягивая следом двух младших братьев. Своего отца не помнит и никогда не знал - мать часто меняла отчимов, ещё чаще прикладывалась к чему покрепче и держала ораву своих выродков в железных рукавицах. Эту черту, кстати, взял в свои руководящие навыки. До главного в своем штате не дорос (пока ещё), но получил приказ покорить просторы Флориды. По натуре жестокий, наглый и лихой, любит рисковать, периодически его заносит на поворотах и он умудряется уходить от проблем с законом благодаря связям и работе своего заместителя. Несмотря на разгульный образ жизни очень набожный - ходит в церковь по воскресеньям, отлично знает все молитвы. Если кому-то симпатизирует то делает это широко и с размахом, придерживается какого-то своего кодекса чести и принципов, обожает вестерны и владеет кинотеатром в центре города.


    дополнительно:
    Я в диком шокесе с того, что у нас нет ни одного чёрнокожего персонажа. Приходи, бери эту внешность или меняй на другую, но будь готов к максимально нетолерантным шуткам, пальбе, диким разборкам и прочему. Скучно тебе не будет точно - крышевать, кайфовать и выяснять есть с кем. Наведи шороху в этом месте.

    +18

    10

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/d1/6d/f5/d16df57ab86c0fb971667dbb0c4bf1ae.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу родного брата</div>[/html]
    Грант Рэймонд - 39 - Юрист (Адвокат)


    Chris Pratt

    Грант Рэймонд появился в семье ровно таким, каким его ждали.

    Он был старше Лэндона всего на пару лет, но между ними всегда пролегала дистанция, не измеряемая возрастом. Грант с детства воспринимался как продолжение фамилии — не сын, а наследник. Он рос в атмосфере негласного одобрения: его не хвалили вслух, но его правильность не вызывала сомнений. Он быстро усваивал правила, не задавая лишних вопросов, и так же быстро учился жить внутри системы, не сопротивляясь ей.

    Если Лэндон сомневался, Грант решал.
    Если Лэндон чувствовал, Грант анализировал.
    Если Лэндон искал оттенки, Грант выбирал линию и шёл по ней.

    В детстве это выглядело как разница характеров. Во взрослом возрасте стало ясно — это была разница мировоззрений.

    Грант никогда не был жесток. Он не дразнил младшего брата и не унижал его напрямую. Его превосходство было спокойным, почти незаметным, но оттого ещё более болезненным. Он не боролся за внимание отца — оно просто было у него по умолчанию. Он не конкурировал с Лэндоном — он существовал как ориентир, до которого младшему всегда не хватало полшага.

    Их сравнивали постоянно. Не впрямую, а между строк.
    «Грант бы так не поступил».
    «Грант в твоём возрасте уже понимал».
    «Посмотри на брата».

    Грант слышал это — и принимал как должное. Он не защищал Лэндона, но и не добивал. Он просто молчал. И это молчание было частью системы: не вмешиваться, не нарушать баланс, не перечить отцу. В этом он был идеален.

    Между братьями не было открытой вражды. Скорее — холодная вежливость, которая с годами только крепла. Они могли разговаривать о делах, о работе, о стратегиях. Но никогда — о страхах, сомнениях, боли. Грант не понимал, зачем это нужно. Для него эмоции были шумом, мешающим ясности.

    Иногда — редко — в детстве Грант позволял себе быть просто старшим братом. Мог прикрыть, отмахнуться от претензий, перевести разговор. Но с возрастом эти моменты исчезли. Чем ближе он становился к отцу, тем дальше от Лэндона.

    Во взрослом возрасте Грант занял своё место в семейной корпорации без вопросов и колебаний. Он стал тем, кем его готовили быть: надёжным, предсказуемым, эффективным. Он не предавал Лэндона напрямую. Но и не пошёл за ним сразу, когда тот вышел из зала совета директоров. Он отвёл взгляд — и этим выбором поставил точку.

    Сейчас их отношения — редкие, формальные контакты. Поздравления по праздникам. Сухие сообщения. Иногда деловые пересечения через третьих лиц. Грант уважает Харви Кинга как профессионала. Но так и не признал Лэндона Рэймонда как равного внутри семьи.

    И, возможно, самая горькая правда для Лэндона в том, что Грант не был его врагом.
    Он был зеркалом того, кем Лэндон мог бы стать, если бы научился не чувствовать.


    их последняя встреча:
    Переломный момент случился на заседании совета директоров семейной фирмы. Лэндон предложил стратегию, основанную на медиации и внесудебном урегулировании громкого дела — шаг, который мог сохранить репутации всем сторонам. Отец прервал его публично. Спокойно, точно, унизительно. Назвал предложение «эмоциональным», «непрофессиональным» и добавил фразу, которая стала последней:

    «Именно поэтому ты никогда не будешь Рэймондом в полном смысле этого слова».

    В зале было тихо. Старший брат отвёл взгляд. Лэндон встал и вышел. Он больше туда не вернулся. Он ушел к себе. Кабинет был слишком тихим. Лэнд стоял у окна, глядя на город, который всегда казался ему чужим, когда за спиной открылась дверь. Он не обернулся — шаги он узнал сразу. У Гранта была особенная манера входить: уверенно, без суеты, будто любое пространство уже принадлежало ему по праву.

    — Не делай этого, — сказал Грант без приветствия.

    Лэнд усмехнулся. Сухо. Почти без эмоций.

    — Ты тоже пришёл без прелюдий. Похоже, это у нас семейное. Грант подошёл ближе, положил на стол папку. Аккуратно. Как всегда. — Отец перегнул, — произнёс он ровно. — Он… резок на советах. Ты это знаешь.

    — Нет, — Лэнд наконец повернулся. — Он был точен. Ровно настолько, насколько хотел быть. Грант нахмурился. Это была редкая трещина в его самообладании. — Ты воспринимаешь всё слишком лично.

    — А ты — слишком удобно, — ответил Лэнд. — Как всегда.

    Повисла пауза. В этой паузе было всё детство. Все ужины. Все взгляды через стол.

    — Ты сейчас на эмоциях, — продолжил Грант. — Завтра ты остынешь. Мы поговорим. Можно найти компромисс. Ты важен для компании.

    Лэнд рассмеялся. На этот раз вслух.

    — Нет, Грант. Я важен не для компании. Я удобен. Пока молчу. Пока подстраиваюсь. Пока не мешаю правильным людям принимать правильные решения.

    — Ты драматизируешь.

    — А ты снова делаешь вид, что ничего не произошло.

    Грант шагнул ближе.

    — Ты правда готов выкинуть всё? Фамилию. Репутацию. Долю. Будущее. Из-за одной фразы?

    Лэнд сжал челюсть.

    — Не из-за фразы. Из-за того, что она была последней. Я двадцать лет слышал одно и то же. Сегодня это просто сказали вслух. При всех. И ты… — он посмотрел брату прямо в глаза, — ты отвёл взгляд.

    Грант выдержал взгляд, но голос стал жёстче.

    — Потому что ты был неправ. Ты вынес эмоции туда, где им не место. Компания — не терапия.

    — А люди — не инструменты, — резко ответил Лэнд. — Но вы этого никогда не понимали.

    — Мы строили империю, — повысил голос Грант. — А ты всё время хотел спасать мир!

    — Нет, — Лэнд шагнул вперёд. — Я просто хотел не становиться вами.

    Тишина ударила сильнее крика.

    Грант медленно выдохнул.

    — Ты пожалеешь, — сказал он уже холодно. — Без фамилии тебе будет тяжелее, чем ты думаешь.

    — Возможно, — кивнул Лэнд. — Но впервые это будет моя тяжесть.

    — Ты ведёшь себя как ребёнок.

    — А ты — как идеальный сын, — отрезал Лэнд. — И знаешь что? Это не комплимент.

    Грант сжал кулаки.

    — Если ты выйдешь сейчас, — сказал он, — назад дороги не будет.

    Лэнд взял пиджак со спинки кресла, медленно надел.

    — Я знаю. Поэтому и ухожу.

    — Отец этого не простит.

    — Я и не прошу.

    Грант смотрел, как он идёт к двери. Впервые — не как на младшего брата, а как на чужого человека.

    — Лэндон, — окликнул он.

    Лэнд остановился, но не обернулся.

    — Я правда пытаюсь тебя спасти.

    — Нет, — тихо сказал Лэнд. — Ты пытаешься сохранить систему. А я в ней больше не живу.

    Он вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.

    В коридоре было шумно, люди ходили, говорили, работали — как будто ничего не случилось. А для Лэндона в этот момент закончилась целая жизнь.


    дополнительно:
    Ищу родного брата с которым мы не общались уже лет 6 точно. Лэндон уехал, сменил фамилию, взял второе имя, открыл собственную компанию и сейчас успешный юрист. Успел женится и развестись, с семьей вообще не общается (кроме младшей сестры). У меня куча идей для дальнейшего взаимодействия. Вас тут будет встречать уже целая семья, есть еще двоюродный брат. В общем скучно совершенно точно не будет! Имя можно менять если, что. Пока обозвал его Грантом, но это не принципиально. Приходите! Залюбим, зацелуем <3

    +18

    11

    [html]<div class="nyz-nm">ищу моих людей</div>[/html]

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/3b41e42be0d1da917dd6614978fbd41d/c6fc532db20b4a4a-7b/s400x600/cf5f4f5b6295654ea7f39aac405ff3422ff23a88.gif"></center>[/html]


    rudy pankow
    нил - 24 - студент - капитан френдзона
    мы с детского сада вместе. милая лотти и нил - хулиган с большим сердцем. неблагополучные многодетные семьи, дома напротив друг друга. мы спасали друг друга от старших и вместе исследовали город. ты катал меня на раме и всегда носил с собой пластырь, если я снова расшибу коленки. нас не разлучило взросление и, иногда мне кажется, что ты поступил в универ только чтобы быть рядом. свято веришь, что я заслуживаю самого лучшего и готов агрессивно защищать мои границы. мой герой, моя опора, мой лучший друг.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/51653fb76a5a3d500209706b329690e8/tumblr_inline_pttwzcnMFF1uawecc_250.gif"></center>[/html]


    khadija red thunder
    морган - 26 - тату мастер? - несносная соседка
    ты куришь в квартире и разбрасываешь одежду. слушаешь громко рок музыку и бесцеремонно врываешься в мою комнату. у тебя всегда пара банок пива в холодильнике и тысяча матных снов про запас. ты говоришь то, что думаешь и редко щадишь чувства окружающих. хозяйка квартиры ненавидит тебя, а я... обожаю. мы абсолютно разные и, кажется, ты частенько вселяешь в меня уверенность, а я делаю тебя чуточку добрее. какой бы ты не хотела казаться гадкой, подруга ты отменная.


    дополнительно:
    все менябельно: имена, возраст, деятельность. внешности хотелось бы оставить эти, но тоже можно обсудить. ищу настоящих друзей. момент про френдзону у нила можно убрать, он не принципиален и в любом случае останется позади, я просто люблю страдать ахахха хочу чтобы это были самостоятельные персонажи с которыми можно в кайф поиграть. приходите ♥

    +19

    12

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/8666bcf213dbda6a5d7bdca497774e65/c5d5855dbb692cb2-80/s400x600/ff78bb581060186ba73bb4b16806e5f1e828a25a.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу мать</div>[/html]
    имя фамилия на Ваш выбор - 34-40 - род деятельности на Ваш выбор


    naomi watts

    Я помню о тебе так много, но этого ничтожно мало, чтобы найти тебя. Помню твои мягкие вьющиеся волосы, как ты любила петь и танцевать, рассказывала мне разные сказки и готовила самые вкусные блинчики в мире. Мне хочется думать, что ты меня правда любила - эта надежда помогала мне жить и не сгинуть на дне жизни. Я не знаю, как ты сошлась с моим отцом - по большой любви, по залёту или безысходности. Я не знаю почему ты ушла, оставив меня с ним и больше никогда не появлялась в нашей жизни. Мне, кстати, было всего 7. Я помню очень хорошо, как одним воскресным утром, я проснулась, но тебя уже не было - только горка фирменных блинчиков на тарелке и твоё кольцо. Оно дорогое, я знаю. Я берегла его всё это время. Даже когда нечего было есть - я не смела и думать, чтобы продать его. Ведь это моя единственная ниточка к тебе. Я не переставала ждать, хотя и с каждым годом всё больше осознавала, что вряд ли ты вернёшься. Но мне было так проще - идеализировать тебя. Что где-то есть моя чудесная мама, которая однажды вернется. Я оправдываю тебя. Я совсем-совсем не злюсь и даже понимаю. Этот старый прогнивший трейлер, спивающийся муж-неудачник, постоянная нищета и долги - так себе жизнь. Ты, наверняка, хотела получить гораздо больше.


    дополнительно:
    Я специально не прописывала ничего, чтобы была полная свобода в этом плане. Ты реально могла залететь в 16-17 лет, а может ты правда была влюблена в моего отца и начиналось всё, в общем-то, очень даже сказочно, а потом всё скатилось до уровня историй для Мужское/Женское. Ты можешь быть алкоголичкой/наркоманкой/иметь серьёзные психические болячки. Может быть, у тебя возникли проблемы, которые могли отразиться на семье? А может, ты просто сдалась и сбежала в свою лучшую жизнь и у тебя теперь новая благополучная семья? Я понятия не имею. Приходи, решим вместе, какую историю будем играть. Я в любом случае хочу покрутить сюжет отцов и детей - он для меня крайне притягателен. И хотя выше я писала о любви Венди к матери - на самом деле, там закопана глубокая боль и обида, которую она не готова принять и переработать. И будет интересно, во что она выльется. К себе, кстати, не привязываю, ты можешь параллельно крутить любые другие сюжеты, главное, чтобы наша история для тебя была так же важна.
    Внешку можно поменять, но по согласованию, я долго подбирала этот вариант)
    Я всеядна: 1,2,3 - лицо, капслоки/лапслоки, птица-тройка/без птицы-тройки, кол-во символов. Единственная просьба - писать посты. Хотя бы раз в месяц. А лучше - чаще. Хочется видеть заинтересованного игрока. Приходи, я очень жду и уже люблю)

    +21

    13

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.gifer.com/jeB.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    Роуэн Рэймонд / 57 / Владелец юридической фирмы


    brad pitt

    Высокий, сухощавый, сдержанно-атлетичный даже в зрелом возрасте. Светлые волосы, которые он носит коротко и аккуратно, холодный взгляд светлых глаз, всегда выверенная осанка. Он выглядит моложе своих лет — не потому что гонится за молодостью, а потому что не позволяет себе распадаться. В его внешности нет мягкости: всё — контроль, дисциплина, форма.

    Роуэн Кинг никогда не считал себя жестоким человеком. Если бы его спросили, он бы сказал — «строгий», «принципиальный», «ответственный». В его представлении жестокость — это крик, рукоприкладство, хаос. Он же всегда действовал иначе: тихо, точно, без лишних движений. Так, как его учили с детства.

    Он вырос в мормонской семье, где мир был уже разложен по полкам задолго до того, как ты научишься задавать вопросы. Вера там не обсуждалась — она существовала как воздух, как закон притяжения. Мужчина должен быть опорой, женщина — тишиной, дети — продолжением. Эмоции считались слабостью, сомнение — опасной роскошью, личный выбор — потенциальной угрозой порядку. Любовь не отрицалась, но понималась своеобразно: как забота через контроль, как правильное направление, как умение уберечь от «ошибок».

    Роуэн усвоил эти правила слишком хорошо. Он был красивым мальчиком — тем самым, на которого обращают внимание, даже когда не хотят. Высокий, светловолосый, с ясным взглядом и редкой для подростка собранностью. В нём рано заметили потенциал, и он это понял. Не стал сопротивляться системе — он научился быть в ней лучшим. Где другие ломались, он выпрямлялся. Где сомневались — он выбирал. Где задавали вопросы — он находил формулировки, которые вопросов не оставляли.

    Вера для него со временем перестала быть про Бога и стала про структуру. Про иерархию. Про ясность ролей. Про ощущение безопасности, которое приходит, когда всё под контролем. Он рано понял: если следуешь правилам — тебя защищают. Если нет — тебя исключают. И Роуэн сделал всё, чтобы никогда не оказаться по ту сторону.

    Карьера сложилась так же, как и жизнь: без резких скачков, но с неуклонным движением вверх. Он оказался в мире, где фамилии значат больше фактов, где репутация дороже правды, где публичная мораль часто служит прикрытием для частных решений. Он вписался туда идеально. Его уважали. Его слушали. Его боялись — но никогда открыто. Он не повышал голос и не угрожал. Он просто создавал такие обстоятельства, в которых у других не оставалось альтернатив.

    Семья для Роуэна всегда была частью этой системы. Не убежищем, а конструкцией, которая должна работать. Он был мужем, отцом, главой семьи — без сбоев, без истерик, без «лишнего». Он не бил детей и не кричал на них. Он делал хуже: сравнивал, направлял, лишал одобрения. Любовь у него всегда шла рука об руку с ожиданиями. Чем выше планка — тем сильнее забота. Так он это видел.

    Лэндон стал его главным разочарованием. Не потому что был слабым — Роуэн видел в сыне ум, потенциал, силу. Но Лэндон чувствовал. Сомневался. Искал не только результат, но и смысл. Видел людей там, где Роуэн видел правила. Для отца это было опасно. Сомнение разъедает систему изнутри. Человек, который задаёт вопросы, может однажды отказаться играть по правилам.

    Роуэн не ненавидел сына. Он его корректировал. Подрезал. Считал, что защищает. Именно из этой логики рождались решения, которые позже разрушили всё: тайны, сокрытая правда, в том числе о Лили (это дочь Лэнда о которой он ничего не знал 17 лет). Он искренне считал, что имеет право решать, какую правду дети выдержат, а какую — нет. Что фамилия важнее биографии. Что иногда лишить человека будущего — допустимо, если это «спасает» настоящее.

    История с Лили стала точкой, в которой всё сошлось. Для Роуэна это был рациональный поступок. Для остальных — нравственная катастрофа. Он не чувствовал вины. Он чувствовал раздражение от того, что тщательно выстроенная конструкция дала трещину. Что правда, которую он считал управляемой, вышла наружу.

    Самое страшное в Роуэне Кинге — не его жесткость. А его убеждённость в собственной правоте. Он действительно верит, что всё делал правильно. Что любовь — это контроль. Что семья — это система. Что дети — ответственность без права голоса. И именно поэтому он остался один, окружённый уважением, статусом и тишиной — той самой, в которой больше некому его услышать.

    Сцена первая — детство
    Лэндону было восемь. Может, девять. Он сидел за большим обеденным столом, ноги не доставали до пола, спина устала держать идеальную осанку, но он не позволял себе ерзать. В доме Роуэна Кинга ерзание считалось признаком слабости. На столе лежал школьный отчёт. Не плохой — наоборот, почти безупречный. Все оценки высокие, аккуратный почерк, замечаний нет. Лэндон знал это, потому что уже десять минут разглядывал знакомые строки, пока отец стоял у окна, сцепив руки за спиной.
    Здесь, — сказал Роуэн наконец, не оборачиваясь, — ты мог бы постараться больше.
    Лэндон поднял голову. Сердце глухо стукнуло — не от страха, а от привычного ожидания. Он заранее знал, что именно услышит. Но всё равно каждый раз надеялся, что, может быть, сегодня будет иначе. — Я старался, — тихо сказал он. Роуэн повернулся. Его лицо было спокойным, даже красивым в своей сдержанности. Ни злости, ни раздражения. Только холодная, внимательная оценка.
    Старался — это не результат, — ответил он. — Результат — это когда нет «мог бы». Ты умный мальчик, Лэндон. И именно поэтому я жду от тебя большего.
    Он положил отчёт на стол, аккуратно, как кладут важный документ.
    Ты должен понимать: мир не будет тебя жалеть. И я тоже не буду. Это не жестокость. Это забота.
    Лэндон кивнул. Он всегда кивал. Даже тогда, когда внутри что-то сжималось и хотелось задать простой вопрос: а если я просто хочу, чтобы ты сказал, что мной доволен? Но такие вопросы в этом доме не задавали. Когда Роуэн вышел, Лэндон остался сидеть за столом, сжимая край бумаги. Он не плакал. Он уже тогда знал: слёзы ничего не меняют. Зато старание — иногда да. И с этого дня он начал стараться не быть собой, а быть правильным.

    Сцена вторая — взрослый возраст
    Лэндону было тридцать семь, когда он снова стоял напротив отца — уже не в детской, а в просторной гостиной дома в Майами. Потолки высокие, свет дорогой, воздух пахнет кондиционером и старым деревом. Всё здесь было таким же, как в его памяти. Только он сам — другим.
    Ты всё ещё считаешь, что имел право решать за меня? — спросил Лэндон. Его голос был ровным, почти спокойным. Это давалось с усилием. Роуэн сидел в кресле, скрестив ноги, как всегда безупречно собранный. С возрастом он стал ещё тише. И ещё опаснее.
    Я сделал то, что считал необходимым, — ответил он. — Ты был не готов. Это разрушило бы твою жизнь.
    Лэндон усмехнулся. Коротко. Без радости.
    Ты разрушал мою жизнь годами, — сказал он. — Просто делал это аккуратно.
    Роуэн посмотрел на него внимательно, как смотрят на человека, который, по их мнению, заблуждается.
    Ты драматизируешь. У тебя успешная карьера, статус, имя. Всё, чего можно желать.
    Кроме выбора, — Лэндон сделал шаг вперёд. — Кроме права знать правду. Кроме возможности самому решать, кем быть и за кого отвечать.
    Он впервые за всю жизнь не отвёл взгляд.
    Ты лишил меня дочери, — продолжил он тише. — И ты правда думаешь, что сделал это из заботы?
    Роуэн чуть сжал челюсть. Это было единственным признаком эмоции.
    Я защищал фамилию. Семью.
    Нет, — покачал головой Лэндон. — Ты защищал контроль. И до сих пор не понимаешь разницы.
    Между ними повисла тишина. Не та детская, в которой Лэндон всегда проигрывал. Эта была другой. В ней он больше не чувствовал себя маленьким.
    Знаешь, — сказал он напоследок, уже у двери, — самое ироничное? Я всё ещё пытаюсь не быть таким, как ты. И, кажется, впервые у меня получается.
    Он вышел, не дожидаясь ответа. И впервые за много лет почувствовал не пустоту, а странное, болезненное облегчение — как будто наконец перестал доказывать что-то человеку, который никогда не собирался его услышать.


    дополнительно:
    Что я могу сказать, персонаж этот действительно крутой (100% гавнюк, но зато какой), интересный и наше большое семейство было бы охренеть как счастливо, если бы к нам кто-то пришел таким невероятным батей. Тебя тут будут ждать аж две дочери, внучка, Я и кузен. И это лишь часть нашего семейства. Просто приходи, мы невероятно сильно ждем!

    +12

    14

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/104/57770.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшего коллегу </div>[/html]
    имя фамилия - 33 - хирург


    g-eazy

    [indent] ты тот, у которого получилось. тот, кому чертовки идет синяя форма. — эй, андерсон, не говори, что совсем не скучаешь по этому,— смотришь на себя, немного в крови, закуривая сигарету, когда мы в очередной раз встречаемся около больницы. ты — это живая иллюстрация всего того, что должно было быть у меня, я живая иллюстрация того, что происходит, когда человек ломается.

    [indent] наша история начиналась еще в за пыльными книжными стеллажами, где каждый по своему старался усвоить фарму. ты был уверен, что тебя отчислят, я была уверена, что вдолблю ее тебе во что бы то не стало. белый халат — не твоя мечта, идея навязанная отцом, которая тебе не стоила почти ничего. я же ради медицинского сделала все, что было в моих силах и даже больше. пока ты пропадал на вечеринках, я вычитывала все новые и новые исследования, что бы непременно рассказать тебе, врываясь в твою квартиру, что бы испортить тебе похмелье. пока ты ставил очередной лайк в инсте, я смотрела новые видео о швах. — ты больная на голову, если можешь смотреть это за едой, — ты кидал вилку на поднос каждый раз, когда я в очередной раз хотела тебе показать что-то. я мечтала быть хирургом, ты мечтал, что бы от тебя просто отстали.

    [indent] — мел, отойди от стола, —ты замечаешь это первый. не подаешь вида, но тебя до чертиков пугает трясущийся скальпель в моей руке. дрожь — непозволительная роскошь для хирурга. ты знаешь в чем причина, ты везешь меня к мозгоправу, сжимая мою коленку на переднем сиденье твоей крутой рарететной тачки. ты клянешься, что если надо, то мы пройдем через это вместе, что ты прикроешь мою спину, что не дашь потерять мою мечту. но проблема в том, что на тот момент она уже была мертва.

    [indent] теперь ты гордость семьи. подающий большие надежды хирург. я же набираю твой номер, когда случай действительно тяжелый. когда мне нужна помощь и, я убеждаю себя, что только ты можешь помочь.


    дополнительно:
    да, джизи, и что вы мне сделаете, я в другом городе. заявка из разряда "ничего не понятно", но надеюсь вам очень интересно. я бы хотела разыграть персонажей, посмотреть их, почувствовать. они определенно близкие друг для друга люди, но что будет — наше решение. а вообще, дайте мне пожевать стекла, верните мой 2017

    +9

    15

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/baf571ea088632396caf6d8fabe29995/16243448c270a26b-bb/s400x600/7ba1c0edf4849d9ad8da9e147b6a65d017c8f286.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшего мужа</div>[/html]
    на ваш выбор - 34-35


    Jensen Ackles - only!!!

    Они знали друг друга всю жизнь — с тех пор, как он, нескладный мальчишка с веснушками, впервые пришёл к её брату играть в футбол во дворе. Она была младше, но всегда умела поставить себя так, что с ней считались. В их семье он был своим: ел мамины пироги, помогал отцу чинить машину, спорил с братом о том, кто забьёт больше голов. Она росла рядом, сначала как тень, потом как соперник, а потом — как первая любовь.

    История их отношений стара как мир: лучший друг брата, вхожий в дом, в сердце, в привычки. Они соревновались во всём — кто быстрее добежит до магазина, кто лучше сдаст экзамен, кто первым поступит в полицейскую академию. Сначала это было игрой, потом — вызовом, а потом — страстью, которая вспыхнула внезапно, как спичка в темноте. Они были молоды, дерзки, уверены, что вместе смогут всё.

    Поначалу всё казалось идеальным. Они понимали друг друга с полуслова, за ужином обсуждали дела отдела, делились тревогами и победами. Казалось, что их союз — не просто любовь, а предназначение. В их доме всегда было шумно, весело, иногда — слишком бурно, но они не боялись ссор, потому что знали: за ними всегда следовало примирение.

    Но работа полицейских — это не просто профессия, это образ жизни, который не оставляет места для слабости. Оба были амбициозны, оба хотели большего, оба не умели уступать. Она рвалась вперёд, не могла унять свои мечты, когда ему нужна была тихая гавань, место, где можно спрятаться от мира. Он ждал покоя, она — новых высот. Их любовь не выдержала этого напряжения: брак треснул, как стекло, под давлением того, что казалось незначительным, но оказалось решающим.

    Они расстались, но не разошлись. Остались друг для друга чем-то большим, чем друзья, и намного меньшим, чем любовники. Их связывала память о детстве, о совместных победах и поражениях, о ночных разговорах на кухне, когда весь мир казался простым и понятным. Они могли позвонить друг другу в три часа ночи, если случалось что-то важное, могли прийти на помощь, могли посмеяться над старыми шутками.

    Их отношения стали сложными, многослойными, как старое письмо, перечитанное сотни раз. В них было место для нежности, для боли, для уважения и для того особого чувства, которое возникает между людьми, прошедшими вместе слишком многое, чтобы быть просто знакомыми. Они не были больше мужем и женой, но остались друг для друга домом, в который всегда можно вернуться, если станет слишком холодно на улице жизни.


    дополнительно:
    Приходи в гостевую, лс и там все обсудим

    Отредактировано Katie Atkins (2026-04-26 15:38:04)

    +9

    16

    [html]<center><div class="isobr"><img src=""></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу партнера по вербальному спаррингу</div>[/html]
    Реджина Миллс - 35 - ученица, бизнесвумен, обворожительница, спец по игре на нервам и младшая сестра, которой у меня никогда не было


    Милая Реджина, ты очаровательно пытаешься доказать мне, что мы с тобой - ровня, но при этом нет, нет, да и попытаешься получить моё одобрение, мою похвалу, мол, молодец, умная девочка, коварный план.
    Мы с тобой познакомились ещё когда тебе было 18, и твоя мать, Кора, расчетливая и холодная бизнеследи, с которой меня связывало определенное... знакомство... пыталась выдать тебя замуж за владельца корпорации, с которой хотела устроить слияние, успешного и богатого, но старше тебя раза в три. Ты заручилась моей помощью в решении этой проблемы, а взамен стала моей ученицей в мире бизнеса и интриг, ведь с твоим умом и деловой хваткой ты была рождена явно не для того, чтобы быть женой-трофеем... нет, ты была рождена править и ставить мужчин на колени и со временем - и не без моей помощи - научилась делать прекрасно и то, и другое.
    Вот уже с десяток лет мы являемся партнерами по бизнесу, и часто сталкиваемся лбами, так сказать, не только и не столько из-за наших местами разных взглядов на одни и те же ситуации, сколько из-за внутренних конфликтов: ты одновременно ищешь моего одобрения как учителя и бесишься, если я смотря на тебя сверху вниз, ведь ты уже достигла моего уровня, как тебе кажется; я же разрываюсь между привычными установками не привязываться и удовольствием заставить тебя краснеть от возмущения и гордостью за то, кем ты стала, и теплыми чувствами, которым не должно быть места в моём сердце.
    Я так же помогаю решить тебе некоторые деликатные проблемы, если оные появляются, и в том числе являюсь человеком, который нашел для тебя ребенка и курировал процесс усыновления, когда в 25 ты неожиданно решила, что одного бизнеса тебе мало и тебе для полного счастья в жизни не хватает топота маленьких ножек по дому. Теперь маленькому Генри уже 10, он фантазёр каких свет не видывал, с твоим характером и склонностью нарушать правила, будь то школьные или приличий. Я никогда не признаю, что отношусь с теплотой к этому мальчугану, как к родному племяннику, но ты об этом знаешь... и молчишь.
    Недавно наши отношения несколько изменились, маски были частично сброшены и истинные чувства обнажены, когда в декабре 2023 года у меня случился инфаркт у тебя на глазах, но мы оба слишком привыкли скрывать свои чувства за семью замками, чтобы признаться открыто, что практически считаем друг друга семьёй, единственной, которая у нас осталась.


    дополнительно:
    Если узнаешь динамику, то понимаешь, чего я жду, с поправкой на новую разницу в возрасте и смещение динамики больше в сторону братско-сестренских (хотя здесь на твое усмотрение: если захочешь больше флирта и напряжения, можем поменять динамику в эту сторону), пусть и с оттенком патернализма. Биографию, включая что там стало с Корой, оставляю по большей части на твой откуп, за исключением, понятно, выше описанных моментов. Но и в них всё обсуждаемо, заглядывай в Гостевую / в ЛС и обо всём поговорим) Я не кусаюсь, хоть Мистер Голд и производит такое впечатление, буду рада утащить тебя в игру с порога, отыграть сто миллионов эпизодов из разных моментов времени, хоть когда Реджине 18, хоть сейчас и всё между этими двумя вехами, и кричать о наших прекрасных тебе в ЛС в 3 утра) Помимо меня, Тампа большая и здесь много абсолютно разных людей, и в сфере бизнеса, и вообще, так что тебе будет, где развернуться, мной игра не ограничиться, если вдруг засомневаешься! Так же я обещаю тебе гифочек напилить для постов и всякой графики) В общем, приходи, я очень жду!

    Отредактировано R. Gold (2026-02-03 19:05:35)

    +7

    17

    [html]<div class="nyz-nm">ищу Flame Fox</div>[/html]


    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/c1f09b416e4a4cb74fa5427acc30ada9/00773ecece23f20c-4c/s540x810/4ef3229edb7445789994424b4247f128b300b709.gif">
    fc: mikey madison</center>[/html]

    - Бывшая медсестра, вынужденная уйти с работы после скандала.
    - Имеет связи с криминальными кругами и знает городскую "улицу" лучше всех.
    - Спокойная, рассудительная, умеет слушать и внушает доверие.
    - Специалист по сбору слухов и уличной информации, часто работает с бандами.
    - Может быть жесткой, когда это нужно, но всегда держит слово.
    - Считает, что деньги — это свобода, но не забывает о справедливости.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/62/387418.gif">
    fc: lindsay lohan</center>[/html]

    - Бывшая актриса, не реализовавшая себя на сцене, зато виртуозно играет роли в жизни.
    - Легко меняет образы, подстраивается под клиентов, чтобы выведать нужное.
    - Обладает феноменальной памятью и внимательностью к деталям.
    - Любит риск, азартна и не прочь поиграть на чужих слабостях.
    - Часто работает на обе стороны — может продать одну и ту же информацию разным клиентам.
    - Внешне легкомысленна, но внутри — прагматик и стратег.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/e1f23539530c8a61a9db4c3129dc5b59/a334c93329298cf3-63/s400x600/928941f5834ea0a2dda2bcfa6eb8c8bae6e6e24a.gif">
    fc: amanda seyfried</center>[/html]

    - Пришла в клуб не ради танцев, а чтобы скрыться от преследователей.
    - Гений технологий, взламывает телефоны и прослушивает разговоры клиентов.
    - Постоянно притворятся идиоткой, вводя всех окружающих в заблуждение.
    - Быстро учится, находит общий язык с коллегами, но никому до конца не доверяет.
    - Её главная сила — цифровая информация, которую она продаёт дороже других.
    - Мечтает когда-нибудь "выйти из игры", но пока не может отказаться от больших денег.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/eaa39ced6720f43c532ca19834b720b3/70a10dc3af45f051-5f/s540x810/918036a04a6dd7f4076acb462d0b330b5b80c483.gif">
    fc: jennifer lopez</center>[/html]

    - Бывшая танцовщица с прошлым, полным тайн и компромиссов.
    - Основательница и владелица Flame Fox, тщательно скрывает свою причастность к теневому бизнесу.
    - Холодна, расчетлива, обладает железной волей и острым умом.
    - Организовала сеть по сбору и продаже информации, контролирует все сделки.
    - Умеет манипулировать людьми, но по-своему заботится о своих девушках.
    - Для нее деньги — высшая ценность, но в душе осталась уязвимость, о которой никто не знает.


    дополнительно:
    Flame Fox - не просто клуб для увеселения, а натуральная лисья нора, где за каждой соблазнительной улыбкой скрывается хищный оскал. В узких кругах они достаточно известны. К ним часто обращаются за информацией, как бизнесмены, блюстители правопорядка, так и представители криминальных слоев общества.

    +10

    18

    [html]<div class="nyz-nm">ищу участников  группировки «Black Palms MC»</div>[/html]

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://img.wattpad.com/6f2aefcf3788b2f128b75edcb3853ecc8384f651/68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f30445572347a536f6567666269673d3d2d3731353734363533362e313539326137323737396633393862363635323136393135313439322e676966"></center>[/html]
    Dominic “Bishop” Rivas
    Возраст: 44
    Внешность: Оскар Айзек (Oscar Isaac)
    Роль: президент, лицо клуба и главный переговорщик

    — Родом из Тампы, раньше крутился в “легальном” бизнесе (охрана/ивенты), потом сросся с клубом и стал тем, кто делает грязь “чистой”.
    — Терпеть не может хаос — у него всё по цепочке: кто, когда, за сколько, что будет если нет.
    — Личная фишка: всегда выглядит так, будто улыбается… но это не про дружелюбие.
    — Характер: холодный, умный, умеет давить без крика. Не любит, когда его “проверяют”.
    Связь с Томасом: уважает его эффективность, но не доверяет полностью из-за истории с отцом и репутации “сына легенды”.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/4d/9b/17/4d9b17df2f243365e3377dcbc45d4762.gif"></center>[/html]
    Ryan “Ledger” Shaw
    Возраст: 36
    Внешность: Чарльз Юэль Киннаман (Joel Kinnaman)
    Роль: внутренняя безопасность, наблюдение, проверки “своих”

    — В прошлом служил (не обязательно уточнять где), потом вылетел из системы и нашёл себя в клубе, потому что здесь правила понятнее.
    — Паранойя у него не болезнь, а профессия: он всегда видит риск заранее.
    — Любит “тишину” и ненавидит болтовню — особенно в баре при чужих.
    — Характер: жёсткий, прямой, без романтики. Верит не словам, а повторяемым действиям.
    Связь с Томасом: видит в нём полезность, но держит на коротком поводке: “если предашь — я узнаю первым”.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/51e3d552b8c0d7267fc215fae3749b40/55fc94c399122770-8e/s400x600/c51e8cc6e172969d49fe11ec0eba0459cb190161.gif"></center>[/html]
    Marisol “Mako” Vega
    Возраст: 32
    Внешность: Эмерод Тубия (Emeraude Toubia)
    Роль: планирует выезды, курирует перевозки, отвечает за “чтобы доехало”

    — Выросла рядом с портовой логистикой: знает людей, схемы, “какие ворота сегодня открыты”.
    — Её правило: лучше десять раз проверить маршрут, чем потом героически разгребать.
    — В клубе одна из немногих, кто может спорить с “Bishop” и остаться при своём.
    — Характер: собранная, острая, без лишней драмы. Сильная не показухой, а тем, что держит слово.
    Связь с Томасом: уважает как мастера и “решалу”, иногда прикрывает — но если Томас косячит, будет первой, кто скажет это в лицо.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/48/bc/9b/48bc9b7a206674d84f18db5b93543e71.gif"></center>[/html]
    Cassidy “Silk” Monroe
    Возраст: 30
    Внешность: Эмма Робертс (Emma Roberts )
    Роль: витрина клуба: связи с заведениями, VIP-мероприятия, “доступ” к людям

    — Начинала как менеджер/организатор в ночной индустрии, потом поняла, что информация дороже денег.
    — Делает так, чтобы нужные люди “случайно” попадали в нужные комнаты и говорили лишнее.
    — На поверхности — глянец и улыбки, внутри — сталь.
    — Характер: манипулятор без истерик, любит власть через секреты.
    Связь с Томасом: дразнит его тем, что он “слишком честный для их грязи”; при этом реально ценит его как защиту.


    дополнительно:
    «Black Palms MC» — мотоклуб, который в городе выглядит как шумная братва на байках: сборы, бары, ночные тусовки, мерч, “семейные” правила. На витрине они — про свободу, дорогу и верность. На деле это закрытая структура, которая держит район не кулаками, а влиянием и рычагами.

    Их сила — в том, что они редко делают грязь публично. Они работают через ночную индустрию (клубы, VIP-ивенты, охрана), через автосферу (мастерские, тюнинг, перегон, запчасти) и через долги: давая людям “выход”, они делают их зависимыми. Любая услуга превращается в обязательство, а обязательство — в повод прийти снова.

    Внутри клуба строгая дисциплина: проблемы решают быстро, предательство не обсуждают, а чужие эмоции для них — инструмент. Внешне они могут быть улыбчивыми и даже “респектабельными”, но по городу про них говорят просто: если “Блэк Палмс” взялся за твой вопрос — он будет решён, только цена может оказаться выше, чем ты думал.

    Отредактировано Thomas Carter (2026-02-13 11:15:10)

    +8

    19

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/5a6fa76db15d144210fea3a300c077cd/3bb7fb5cf9c32204-27/s400x600/a2404e7f1d18a793b0b25a9af70cd14d42f48cb0.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу родную сестру</div>[/html]
    Холли Рэймонд - 29


    elizabeth olsen

    Холли Рэймонд родилась поздно — как будто семья на тот момент уже и не думала, что такое может случится. Она появилась в доме, где всё было расставлено по местам задолго до её первого шага: старший сын — наследник, средний — проблема, фамилия — закон, эмоции — излишек. Холли досталась роль, которую никто толком не формулировал. Её не готовили. Её не ждали как продолжение. Её просто приняли — и в этом было одновременно спасение и опасность.

    В детстве Холли была наблюдательной. Тихой — не из страха, а из любопытства. Она рано поняла, кто в этом доме говорит, а кто слушает. Кто решает, а кто старается соответствовать. И очень быстро выбрала сторону — даже если никогда не называла это вслух.

    Лэндон стал для неё не просто братом. Он был пространством, где можно было дышать. С ним она могла быть собой — не умной девочкой, не «маленькой Рэймонд», не будущим проектом. Он читал ей книги, которые не одобрил бы отец. Слушал её болтовню, не обрывая. Не исправлял. Не учил жить. Для Холли это было откровением: оказывается, любовь может не требовать формы.

    С Грантом (старшим братом) всё было иначе. Он был вежливым, корректным, отстранённым. Он не обижал Холли, но и не видел в ней отдельную фигуру. Скорее — младшее приложение к фамилии. Она чувствовала это интуитивно и держалась на дистанции.

    Подростковый возраст Холли пришёлся на тот период, когда напряжение между Лэндоном и отцом стало почти физическим. Дом трещал. Разговоры обрывались на полуслове. Улыбки стали формальными. Холли оказалась между — слишком младшей, чтобы влиять, и слишком чуткой, чтобы не замечать. Она рано научилась играть роль «хорошей девочки». Не потому, что верила в неё, а потому, что это давало выживание. Оценки. Манеры. Улыбка. Она умела быть удобной — и ненавидела себя за это. Внутри росло чувство вины: за то, что ей легче, чем Лэндону; за то, что она не под ударом; за то, что её пока не ломают.

    Когда Лэндон ушёл из семьи, Холли было достаточно лет, чтобы понять, что это не каприз и не предательство. Она не задавала вопросов. Она просто плакала ночью, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал. Утром она вела себя так, будто ничего не произошло. Это было её первое взрослое решение. Отец не запрещал ей общаться с братом — он делал хуже. Он игнорировал этот факт, будто Лэндона больше не существовало. Холли усвоила это молчание как предупреждение. Их связь стала тише, осторожнее, почти подпольной. Сообщения. Редкие встречи. Взгляды, в которых было больше, чем в разговорах.

    Холли росла умной и ироничной. Она видела фальшь системы, но ещё не знала, как из неё выйти. В ней было много от Лэндона — чувствительность, сомнение, способность видеть людей. И много страха — того самого, который удерживает от резких движений. Она балансировала между лояльностью и собой, и этот баланс истощал её сильнее, чем открытый конфликт. Во взрослой жизни Холли так и не стала «идеальной Рэймонд». Она выбрала путь, который не вписывался в семейный сценарий, но и не рвал его окончательно. Что-то гуманитарное. Что-то живое. Там, где можно помогать, а не судить. Отец это терпел — ровно до тех пор, пока это не бросалось в глаза.

    Для Лэндона Холли осталась единственной ниточкой, связывающей его с прошлым без боли. Он переживает за неё больше, чем позволяет себе показать. Видит, как она всё ещё старается быть «удобной». Как ещё не решилась на собственный выход из системы. И боится одного — что однажды она сломается так же тихо, как он.

    Для Холли Лэндон — доказательство, что выход возможен. Что фамилия — не приговор. Что можно потерять всё и при этом сохранить себя.

    Они редко говорят об этом напрямую.
    Им и не нужно.


    их встреча после развода Лэнда:
    Он не сразу открыл дверь. Лэнд услышал звонок, но не двинулся с места. Сидел на краю дивана, уставившись в пол, будто между ним и дверью пролегала не прихожая, а несколько лет жизни. Квартира была слишком тихой — не уютно, а гулко. Он уже знал, кто это. И именно поэтому тянул.

    Когда он всё-таки открыл, Холли стояла на пороге с небольшой сумкой через плечо. Без макияжа. В простом пальто. Она смотрела на него внимательно — не оценивая, не пугаясь, не жалея напоказ. Просто смотрела, как умеют только близкие.

    — Привет, — сказала она тихо. — Ты чего… — начал он и осёкся. Голос подвёл.

    — Я приехала, — пожала плечами Холли. — На пару дней. Если ты не против.

    Он отступил в сторону, давая ей пройти, и только тогда заметил, как сильно у него дрожат руки. Она не сказала «ты как?» и не обняла сразу. Просто сняла обувь, прошла вглубь квартиры, будто была здесь тысячу раз. И это неожиданно сломало его сильнее всего.

    — Здесь пусто, — сказала она, оглядываясь. Не как упрёк. Как факт.

    — Я не успел… — он замолчал. — Не знаю, с чего начать.

    — Ничего. Мы не будем начинать, — ответила Холли. — Мы просто побудем вместе.

    В первый вечер они почти не говорили. Он сидел за столом с чашкой давно остывшего кофе, она готовила что-то простое, перебирая продукты так, будто делает это всегда. Время от времени она задавала нейтральные вопросы — ел ли он сегодня, спал ли. Он отвечал коротко. Не потому что не хотел делиться — просто слова застревали.

    Ночью он не спал. Холли тоже. Он знал это по свету из-под двери её комнаты.

    На второй день они вышли гулять — без цели, без маршрута. Город был серым, неприветливым, но не враждебным. Они шли рядом, не касаясь друг друга, и это было странно правильно.

    — Ты выглядишь… — Холли замялась. — Не плохо. Просто… очень устало.

    Он усмехнулся.

    — Это мой базовый режим.

    — Ты ел сегодня?

    — Холли.

    — Я знаю, — сказала она мягко. — Просто ответь.

    Он вздохнул.

    — Нет.

    Она кивнула, как будто это всё объясняло.

    Позже, уже дома, он сломался. Не красиво. Не театрально. Просто сел на пол у дивана и закрыл лицо ладонями. Всё, что он так долго держал внутри, вдруг стало слишком тяжёлым.

    — Я всё сделал правильно, — глухо сказал он. — Я правда старался. Я думал, что так и надо. Что если я буду надёжным, если всё обеспечу, если не рассыплюсь… — голос сорвался. — А оказалось, что этого недостаточно.

    Холли села рядом. Не сразу. Сначала просто была в комнате, давая ему пространство. Потом осторожно коснулась его плеча.

    — Ты не сломал брак, — сказала она тихо. — Ты просто не знал, как в нём быть живым. Это не одно и то же.

    Он посмотрел на неё. В глазах — растерянность, почти детская.

    — А если я вообще не умею?

    Она пожала плечами.

    — Тогда ты научишься. Ты всегда учился сложному. Просто раньше тебе не позволяли.

    В эти дни она делала для него странно простые вещи. Напоминала есть. Открывала окна. Вытаскивала его из квартиры хотя бы на десять минут. Не давала утонуть, но и не тянула за волосы на поверхность. Она не пыталась его чинить.

    Перед отъездом она стояла в прихожей, застёгивая куртку.

    — Ты не обязан сейчас быть сильным, — сказала она, не глядя на него. — Только, пожалуйста, не исчезай.

    Он кивнул.

    — Спасибо, — выдохнул он. — За то, что приехала.

    Холли улыбнулась — устало, но искренне.

    — Ты мой брат, — сказала она. — А это, как ни странно, навсегда.

    Когда дверь за ней закрылась, в квартире снова стало тихо.
    Но это была уже другая тишина.


    дополнительно:
    Остальное готов рассказать лично. Планов очень много!
    Просто приходите, окутаю вас заботой, вниманием и всем чем захотите. У нас тут целое семейство, так что скучать не придется :3

    +10

    20

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/f0/ac/f0/f0acf0d610dcc7b6aaf610f6e5c029cd.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу дядю</div>[/html]
    Дэниел Кинг — 39 — автомеханик


    christopher pine

    Дэниел родился вторым ребёнком в семье, где любовь всегда была чем-то условным. Его старшая сестра — будущая мать Лэндона — с детства была «тихой», «удобной», «правильной». Её хвалили за послушание и умение не мешать. Дэниел же рос другим: резким, прямым, упрямым. Он рано научился задавать вопросы, на которые взрослые не любили отвечать. И рано понял, что в их доме многое держится не на тепле, а на страхе и привычке терпеть.

    Когда сестра вышла замуж, Дэниелу было чуть за двадцать. Он сразу невзлюбил её мужа — не за поступки, даже не за слова, а за то, как тот смотрел. Слишком оценивающе. Слишком собственнически. Как на вещь, которую уже мысленно поставили на полку и решили, как она будет стоять. Дэниелу не нравилось, как рядом с этим мужчиной сестра становилась меньше — тише, осторожнее, будто постоянно проверяла себя на «правильность». Он не мог это сформулировать тогда, но чувствовал кожей: этот человек опасен не грубостью, а холодом.

    Когда родился Гордон, старший брат Лэндона, Дэниел впервые по-настоящему испугался. Не за ребёнка — за сестру. Он видел, как материнство не принесло ей радости, а стало ещё одной обязанностью, ещё одной формой подчинения. Муж требовал идеальную семью, идеального сына, идеальный фасад. И все дети с первых лет оказались втянуты в эту игру — быть достойным, быть удобным, быть «достаточным».

    Когда родился Лэндон Дэниел был рядом, насколько мог. Он приходил без повода, забирал мальчишку в гараж, давал подержать инструменты, учил не бояться грязи, шума, ошибок. Он был тем взрослым, кто не требовал ничего взамен. И, возможно, именно поэтому стал нежелательным элементом в этой семье.

    Правда всплыла неожиданно и мерзко — как всегда бывает с такими вещами. Дэниел узнал, что муж его сестры сознательно переспал с его второй сестрой, чтобы та забеременела. Не из страсти. Не из ошибки. Из расчёта. Потому что «так проще». Потому что «семье нужен ребёнок». Потому что чужое тело и чужая жизнь для него всегда были инструментом.

    Эта новость сломала в Дэниеле что-то окончательно. Не вспышкой, не истерикой — тихо и навсегда. Он не стал устраивать скандалов. Не пошёл к сестре с обвинениями. Он просто понял: этот человек — зло, и зло это не в одном поступке, а в самой структуре его мышления. Он возненавидел его. Не яростно — глубоко, холодно, навсегда. Дэниел ушёл из семьи почти сразу. Сказал, что «не его это всё», собрал вещи и исчез. Не потому что не любил сестру или Лэндона — наоборот. Потому что остаться значило либо молчаливо соглашаться, либо быть втянутым в войну, где правду всё равно никто не хотел слышать.

    Он выбрал жизнь руками. Простую. Честную. Стал механиком, открыл небольшую мастерскую, где всё подчинялось понятным законам: если сломано — чини, если работает — не трогай. Машины не лгут, не манипулируют и не прикрываются «благими намерениями». С Лэндоном он не терял связь полностью. Не был рядом постоянно, но появлялся в самые нужные моменты. Именно он однажды, увидев подростка, зажатого, напряжённого, вечно старающегося быть «достаточным», сказал ему тихо, без пафоса, словно между делом: «С тобой всё нормально. Это с ним — нет.»

    Он никогда не говорил плохо о матери Лэндона. Никогда не пытался настроить его против неё. Он знал: сестра тоже жертва. Слабая не по природе — сломанная обстоятельствами. Про Тоби Дэниел знал с самого начала. Знал, чьей он крови и какой ценой появился на свет. И носил эту правду в себе годами, понимая, что сказать её — значит разрушить сразу несколько жизней. Он ждал. Не из благородства — из осторожности. Он хотел, чтобы правда однажды прозвучала тогда, когда её смогут выдержать.

    Сегодня Дэниел — человек с прямым взглядом и усталыми руками. Он не верит в идеальные семьи и красивые оправдания. Он верит в выбор. В ответственность. И в то, что не каждый взрослый заслуживает называться отцом.

    Лэндона он любит молча. Тяжело. По-настоящему. И, если придёт момент, он станет тем, кто скажет всю правду — не ради мести, а ради того, чтобы круг, наконец, разорвался.


    дополнительно:
    Мы с Тоби (да и не только) будем очень рады вас видеть. Приходите, мы тут по семейному окружим вас вниманием, заботой, игрой и идеями. У нас тепло и уютно!

    Отредактировано Landon King (2026-02-27 18:16:14)

    +7

    21

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/242/731121.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу дядюшку</div>[/html]
    вольф берроуз - 55 - владелец автомойки


    bobby cannavale*

    я не знаю, дядя ли ты нам на самом деле. сколько себя помню - всегда звала тебя именно так. ну или просто по имени. так получилось, что именно ты был рядом, когда я сделала свои первые шаги, за что ты часто подкалывал моего отца. и вроде бы он - твой брат, но почему-то это никогда особо не обсуждалось. да и ваших общих детских фото мы никогда не видели. но то, что ты - важный человек в жизни моей и моего брата - этого не отнять.

    благодаря тебе моему непутевому братцу постоянно удается выбираться из разных передряг. именно ты когда-то одолжил мне денег для покупки первой моей тачки. и именно ты всегда поддерживаешь наши, порой даже странные и сумасшедшие, идеи.
    когда-то ходили слухи, что ты связан с мафией, но это все так и осталось слухами. ведь осталось же? по крайней мере я надеюсь, что ты не торгуешь людьми и не педофил. остальное простить можно, наверное.

    ты поддерживал меня во время развода, заботился обо мне и дочери, когда мы остались одни. ты никогда не даешь возможности впасть в депрессию, поскольку каким-то образом умеешь вселять веру в лучшее и надежду на то, что все будешь хорошо.

    поэтому неважно, действительно ли мы кровные родственники или нет. главное, что у нас есть семья. пусть маленькая, но все же есть.


    дополнительно:
    * - как вариант внешности - oscar isaac
    я просто хочу семью. пусть мы все немного того, но зато любим друг друга и всегда готовы защищать.
    сообщениями не достаю, о реале не расспрашиваю. если захочешь - сам поделишься.

    Отредактировано Savanna Sunny (2026-02-14 19:07:01)

    +9

    22

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/424/845513.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу дядю</div>[/html]
    любое, фамилия  Shevaun- 45+ - вице-президент строительной компании


    Adrien Brody

    Kaleo - Way Down We Go

    But before the fall
    Do you dare to look them right in the eyes

    Я презираю даже твой запах. Твой аромат, твоих парфюмированных духов, которые производит фирма твоей жены. Меня воротит, меня тошнит и я ели сдерживаюсь, буквально из последних сил, чтобы меня не вывернуло на очередном собрании совета директоров.

    Мы никогда не были дружны, ты никогда не проявлял ни ко мне, ни к моей сестре заботы или любви. Мы никогда не были для тебя семьей. Мы вызывали в тебе какие-то холодные, притупленные эмоции. Вообще не понимаю как ты стал отцом и воспитываешь двоих детей, которые по характеру и манере поведения совершенно на тебя не похожи.

    Ты пытался что-то исправить? Нет. Даже после смерти своего брата, нашего с Кайей отца, ты не проявил к нам ничего, даже толики сочувствия. Две маленькие девочки в одночасье лишились обоих родителей, а тебе было все равно. Ты думал только о строительной компании и о том, как займешь в ней место моего отца, а потом и моего деда. Ты лишь можешь управлять, властвовать, манипулировать. Ты не печешься об имидже компании и готов даже заключить сделку с поставщиками, чьи материалы выдержал дай бог конуру собаки. Из-за этого мы часто ссоримся, из-за этого я постоянно на тебя кричу и пытаюсь доказать, что так нельзя, что такая халатность может привести к гибели сотни тысяч людей и что я на таких материалах не буду работать занимаясь проектировкой домов.

    Ты кичишься, стискиваешь зубы и называешь меня мелкой дрянью, снизив голос до змеиного шипения, которая сует свой нос туда, куда не следует, верно же? А ведь так хорошо было, когда я была в Испании и не вставляла свои пять копеек, да? Что ж, прости милый дядя, но времена изменились. Я тоже изменилась и я не позволю тебе разрушить наследие отца.

    А тут еще очередные выборы президента компании и ты с чего-то вдруг уверен, что бразды правления мой дед передаст тебе. Дядя, ты что забыл, мы с Кайей до сих пор имеем права голоса и перевес по-прежнему будет. Чтобы стать президентом компании, тебе нужно “убить” своего отца и своих племянниц, но кажется, что для тебя это не проблема. Твои руки ведь и так по локоть в крови. Правда?

    Вырезка из анкеты:

    Жизнь Фреи омрачена глубокой личной трагедией: её родители погибли при невыясненных обстоятельствах, и эта утрата оставила неизгладимый след в душе. Память о них живёт в её работе: иногда, проектируя дома, она мысленно представляет, как бы они оценили тот или иной элемент, и это становится для неё своеобразным диалогом с прошлым. Воспитанием девушки, как и её сестры, занимались дедушка и дядя — старший брат покойного отца. С дедушкой у Фреи сложились тёплые, уважительные отношения: он не только заменил ей родительскую фигуру, но подарил Фреи тепло, заботу, ласку и любовь, дал образование и впустил в семейный бизнес, в проекты, в которых она участвует. Дедушка для неё — опора и пример мудрости: он научил её ценить традиции, но при этом не бояться экспериментировать. Именно поэтому Фрея активно поддерживает деда, в том числе в корпоративных вопросах например, голосует за него на выборах президента компании.

    С дядей, напротив, отношения крайне напряжённые. Фрея презирает его, не признает его авторитет и резко критикует его методы управления строительным бизнесом. Она видит в нём человека, который ставит прибыль выше эстетики и комфорта, предпочитая типовые решения и экономию на материалах. Её раздражает его прагматизм, граничащий с бездушием: он не понимает, почему она тратит часы на проработку деталей, которые «никто не заметит». Конфликт обостряется в преддверии выборов президента компании: дядя уверен, что займёт этот пост, но Фрея вместе с сестрой твёрдо выступает против его кандидатуры, отстаивая интересы деда. Для неё это не просто корпоративная борьба — это защита ценностей, которые она считает незыблемыми.


    дополнительно:
    Ох, очень жду дядюшку, чтобы поиграть контрастами ненависти, призрения, угроз, как прямых, так и косвенных. Я буду раздражать и бесить тебя, а ты будешь мечтать побыстрее от меня избавиться. По-тихому, что-то из разряда: "А я её предупреждал, что ходить по незакрепленным балкам на стройке не безопасно". Ууууух хочу. Люблю драйв, адреналин и всякие опасности.
    Притопывайте в гостишку/лсешку, все детали дополнительно расскажу, покажу, провожу.
    Пишу от 6к и до бесконечности, не тороплю и не люблю когда торопят меня. Пишу по настроению и наличию свободного времени.
    Внешность весьма обсуждаема, не люблю ставить в рамки и требовать только ту внешность, что указана в заявке.
    Очень вас жду вместе со своей сестренкой, мы вас уничтожим - нет хд у нас тут очень уютненько, атмосферненько и по семейному тепло.

    +9

    23

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/01fe965816502bccfb03cbe3ecc587cd/ea3b282fd8bf841e-41/s400x600/05f69d34e7de7065d40c9dc37fc18cd97fe4f71f.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу близкого человека</div>[/html]
    джей - 27-28 - фельдшер в скорой


    han jisung

    Джей кажется солнечным и лёгким человеком, который способен осветить собой любое помещение. Он яркий, эмоциональный, добрый и всегда готов подбодрить словом или улыбкой. В обычной жизни он говорит быстро, много шутит и легко заводит разговор с незнакомцами. Однако за этой внешней лёгкостью скрывается удивительная собранность. Стоит начаться вызову, и Джей мгновенно становится спокойным и сосредоточенным. Его руки уверенные, голос ровный, взгляд внимательный. Он умеет чувствовать настроение людей и замечать даже небольшие изменения в их состоянии. Джей без труда успокаивает пациентов, особенно тех, кто в панике или страхе, потому что его мягкость кажется им безопасной. При всей своей открытости он довольно самокритичен и тяжело переживает моменты, когда, как ему кажется, он сделал недостаточно. Он привык глубоко вкладываться в людей и пропускать всё через себя, но старается скрывать это за шутками. Рядом с Лино он становится спокойнее, увереннее, потому что чувствует надежную силу, которая ему нравится и внушает тепло. В ответ он приносит в жизнь Лино лёгкость, смех и ту самую мягкость, которой иногда так не хватает.

    Джей вырос в Атланте в корейско американской семье. Его мать работала медсестрой, а отец был техником скорой помощи, и дом всегда был наполнен разговорами о помощи людям, сложных вызовах и неожиданных ситуациях. С детства он восхищался тем, как родители умели сохранять спокойствие в трудные моменты. Когда Джей был подростком, он попал в небольшую автомобильную аварию. Фельдшер, который приехал первым, разговаривал с ним мягко и уверенно, полностью переключив его внимание с страха на дыхание и контроль над собой. Этот момент стал для Джея решающим, потому что он впервые понял, какую огромную роль играет человек, который способен удержать тебя от паники. После школы он закончил подготовку на EMT, затем прошёл расширенную программу фельдшера и начал работать в скорой помощи. Джей выбрал Тампу, потому что хотел практики, настоящих вызовов и возможности учиться каждый день. В городе с плотным ритмом и множеством критических ситуаций его навыки быстро стали крепнуть. Он быстро завоевал уважение среди коллег благодаря сочетанию мягкости с профессиональной собранностью. Со временем он стал частью команды, которая отвечает за самые сложные и срочные вызовы, и именно там начал часто пересекаться с пожарными, включая Лино.


    дополнительно:
    кроме работы и того, чтобы он был такой жизненно веселым парнем, все остальное можно легко изменить. имя тоже условное, поэтому все обсуждаемо. мне просто хочется видеть джисоно под боком!

    +11

    24

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/0109618ba04fae402e281b657f983bed/8c01c0e0286258c5-02/s400x600/66812fe21d5a55cadff39bf1d7345efc8fbe2fbe.gifv"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу lovehate </div>[/html]
    имя фамилия - от 30 - детектив-следователь


    evan peters

    Ты никогда не думал, что станешь следить за женой своего лучшего друга. Ты не представлял, что покинешь любимую Британию и переедешь в маленький городок в Америке. И уж точно не ожидал, что твой друг погибнет. Ты уверен в этом. Не веришь официальному расследованию, которое быстро замяли под предлогом самообороны. Не веришь, что твоего друга могла убить лучшая подруга его жены. Ты винишь только Алишу Андерсон, которая теперь носит имя Эваноры Эдисон.

    Ты выследил ее полгода назад. Ее новое имя было скрыто, ее местоположение - засекречено. Твои глаза пылают ненавистью, и ты готов на все, чтобы отомстить за друга. Он был добрым, светлым человеком, который не причинил бы зла даже мухе, правда? Ты не можешь поверить, что он был тираном, мучившим свою жену несколько лет. Нет, Оливер не мог быть таким.

    Теперь ты видишь её улыбающейся и наслаждающейся жизнью. Девушка, наконец-то сбежавшая и живущая полной жизнью. И вот ты ворвёшься в её спокойный мир и сделаешь всё, чтобы она вздрагивала каждый раз, когда ты рядом.


    дополнительно:
    Если ты это читаешь, то ты действительно герой. Ведь это похоже на бред сумасшедшего. История такая: Ева и её подруга Марго убили твоего лучшего друга, который оказался тираном и абьюзером. Он угрожал своей жене, что убьёт её, если она скажет хоть слово против.
    Правда, это была самооборона, но вину на себя взяла подруга, а Ева просто сбежала, наконец почувствовав вкус свободы. Ты, конечно, не веришь, что твой друг был таким. Он тщательно создавал образ хорошего человека: богатого, честного, доброго. Таким он был для всех.
    Теперь ты приехал, чтобы отомстить, но всё пошло не по плану. «От ненависти до любви» - заезженный сюжет, но в этой истории я вижу только его. Приходи, обсудим всё подробно. Сразу скажу: я не спешный игрок, но если мы почувствуем взаимный интерес, буду писать тебе посты хоть каждый день. Люблю пообщаться, но не буду тебя к этому принуждать. В общем, приходи, всё обсудим. Жду.  https://i127.fastpic.org/big/2026/0226/91/9f9fa8321a6435d73463a58028f01091.png 
    p.s внешность можно поменять.

    +10

    25

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/54/452996.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу подругу?</div>[/html]
    Кристи? - 19 - студентка лингвистического факультета


    alexa demie или твой вариант

    Ну привет, сучка. Даже не знаю кто мы друг другу. Подруги или соперницы? Мы знаем друг друга с детства, наши родители дружат, мы из одного социального слоя и все такое. Мы вместе учились в школе, вместе учимся в универе. Со стороны точно скажут, что мы не разлей вода, и такую дружбу сложно встретить. Но знаешь я никогда не доверю тебе своих секретов, а ты мне своих.
    Мы будем стоять горой друг за друга, если этого потребует ситуация. А что в остальном? Мы так и не решили, кто из нас была более популярной в школе. Мы меняем парней как перчатки, я сплю с Эндрю (самым классным парнем в школе), ты шагнешь дальше и трахнешь самого симпатичного препода. Я подцеплю в клубе байкера, а ты рокера. Так и работает эта цепная реакция. Я – главный редактор школьного журнала, а ты – главная в команде черлидерш.
    В универе все продолжается, нам по кайфу, мы не злимся и не ругаемся, просто плывем по этому течению. Но знаешь? Я сплю с другом своего отца, как ты такое переплюнешь?


    дополнительно:
    Жду тебя в ЛС моя отвязная кошка) Перс полностью твой, с твоими тараканами и хотелками, главное давай выдержим ветку наших взаимоотношений.

    +10

    26

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/438/602194.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу любимую занозу в заднице</div>[/html]
    Александра "Алекс" Дрейк - 30 - профайлер, психолог-психиатор что-то в этом роде, кто их там разберет


    Keeley Hawes

    Дочка богатых родителей, успешных лондонских адвокатов, делом всей жизни которых была борьба с полицейской системой, которую они считали прогнившей насквозь, и которых неизвестные взорвали на глазах малышки Алекс, когда той было 8, ты выросла с двумя целями в жизни: выяснить, что случилось с твоими родителями, как они погибли и кто в этом виноват, и исправить ошибки твоих родителей, вырастив ребенка в любви, заботе и внимании. Со временем, правда, твоя первая цель стала занимать у тебя всё больше времени, твоя работа - ты выучилась на психолога, потом на профайлера, проходила стажировку в ЦРУ... всё для того, чтобы понять, как работает разум преступников, что заставляет хороших людей совершать плохие поступки (малышка Алекс интуитивно понимала больше, чем осознавала, в том, что произошло с её родителями?..) - стала отнимать у тебя столько времени, что с дочкой Молли, которую ты воспитываешь как мать-одиночка, ты стала видеться только по вечерам и когда отвозишь её в школу, и то не каждый день. Дошло до того, что своего крестного (который некогда был и твои крестным и человеком, который один воспитал тебя после смерти твоих родителей) Молли видит и знает больше, чем тебя.
    Вашим с Молли отношениям не помог и твой переезд в Америку (на время, как ты всё время твердишь, только до тех пор, пока ты не выяснишь, кто погубил твоих родителей, потому что потенциальные ниточки, которые ты обнаружила, вроде как ведут сюда). Особенно учитывая то, что Эван, крестный твой и твоей дочери, убедил тебя, что Молли лучше оставаться учиться в её престижной школе в Лондоне, чем бросать обучение там ради переезда в Америку и перехода в обычную школу, ещё и в американской образовательной системе.
    Ты - заноза в моей заднице, со своими новомодными идеями, привычкой смотреть на всех свысока и через заумную перспективу псих...атри...логи...ии и постоянно сталкивающейся со мной лбами по поводу и без... во всяком случае, поначалу.
    Со временем мы с тобой стали настоящей командой, Алекс, и из всех своих детективов больше всего я бы доверился именно тебе, что дорогого стоит, ведь в моей команде недостойных доверия ребят нет. Мы - противоположности, которые притягиваются. Мы - негласные родители этой команды. Мы - Папа Лев и Мама Медведица. Сможем ли мы раскрыть правду о смерти твоих родителей? А признаться в давно цветущих чувствах? И что ты будешь делать, когда дело твоих родителей будет наконец закрыто - вернешься в дождливый Лондон... или останешься со мной в солнечной Тампе?


    дополнительно:
    Если узнаешь персонажей, то ты понимаешь, какую динамику я ищу. Если не узнаешь, но тебя заинтересовала заявка - приходи, я познакомлю тебя с персонажами, которые послужили моим вдохновением, а так же сделаю тебе графику / напилю гифочек для постов / гиф смайлов для общения. Планы у меня большие, идей много, так что как только придешь - сразу утащу в игру, и скучать, надеюсь, тебе не придется)) У нас будут и дебаты до хрипоты по рабочим вопросам, и тихие вечера у Луиджи (траттория возле участка, куда часто заваливаются ребята из нашего отдела после работы), у меня в кабинете и у тебя дома (тебе была выделена квартира над тратторией Луиджи, находящаяся в распоряжении полиции), искры и постепенное эмоциональное сближение, осознание, что мы не такие уж и разные, борьба со стенами, которые мы оба возвели вокруг своих сердец из-за неудачных опытов на личном фронте, ссоры и примирения, тихие и бурные... одним словом, всё, что может быть у такой динамичной и многогранной пары! Разумеется, я рассчитываю на happy end, но готов шагать до него по отменному стеклу. Надеюсь, что ты будешь писать посты хотя бы раз в неделю-две, а если у нас активно пойдет игра, можем дойти до нескольких постов в неделю, а то и в день (моя мечта, если честно  :blush: ) Так же надеюсь, что ты будешь не против открывать по нескольку эпизодов за раз, а не ждать, пока закончим один, чтобы открывать новый. Со своей стороны обещаю стараться соответствовать твоему уровню активности и игры, цеплять постами и не давать тебе скучать) Приходи, пожалуйста и давай зажжем в стиле 80х, хех!

    +11

    27

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/5ea600bfddc0cf8957651c41e2aa65bf/35432a8d1a1c1bd4-89/s400x600/5efe8c86e57db691486e65248db18a18e27ff148.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу сестру и совесть</div>[/html]
    на выбор [в заявке скарлетт] - 35 - владелица бизнеса или другое


    brianne howey

    иногда, я невыносимо скучала по тебе, скар.
    по твоим язвительным шуткам, подножкам и агрессивного проявления любви.
    наше детство не назовешь сказкой, правда?
    тебе пришлось вырасти слишком рано, оберегать меня от всего мира.
    эта броня с годами лишь росла, но все же не помогла.
    окончательно ты это поняла, когда я абсолютно разбитая сидела на допросе в полицейском участке.
    такая умная старшенькая и совершенно бестолковая младшая.
    вот как о нас отзывались в школе, да и сейчас, думаю, мнение знакомых не изменилось.
    иногда, мне кажется, что ты слишком многое на себя взвалила.
    а еще, что я слишком многого от тебя требовала.
    а потом просто бросила. как и все в этом городе.
    не знаю, есть ли еще место в твоей жизни для непутевой сестры, но я бы очень хотела попытаться снова стать семьей.


    дополнительно:
    общую биографию обсудим вместе, я в целом очень пластична. в историю самой скар лезть не буду, тут все на ваше усмотрение. пишу от первого лица, люблю небольшие посты +/- 5к. если вы сидите во флуде - это большой плюс. жду, что скар будет независимым персонажем, но мы скатимся немного в драму и пострадаем вместе

    +15

    28

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/8d/2c/e6/8d2ce6355e37d897523491c694fa8063.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу Учителя </div>[/html]
    Mr. Banings - 35-40 - учитель литературы, руководитель Книжного клуба


    Джуд Лоу

    Человек-магия, тонкий психолог, бог исследования литературы и предел мечтаний всех старшеклассниц. Его Книжный клуб — это "церковь" безграничных возможностей человека, это аналитический центр любого аспекта жизни на известных всему читающему сообществу примерах, это вечный поиск себя, это свет в кажущейся непроглядной мгле. С этим человеком обычные школьники чувствуют себя сильными личностями, способными подчинить себе омерзительный хаос бытия.

    Уважение к Вам всей школы на таком уровне, что Вы в любой момент своей жизни можете выкинуть такой педагогический крендель, что директор начинает хвататься за сердце и умолять пересмотреть какие-то свои приоритеты.
    Вы - свободный художник, творец литературного будущего страны, а мы - Ваши подмастерья, готовые на любое креативное начинание в рамках школьной программы и не только. Мы доверяем Вам полностью, и Вы всегда оправдываете наше доверие.
    Мы устраиваем публичные читки пьес, обсуждения, дискуссии, делаем околодраматические постановки, отрывки из спектаклей, этюды, задаём друг другу сложные вопросы, участвуем в фестивалях и открытых диспутах за пределами округа, штата. Вы и психолог, и идеолог, и главный философский камень фундамента нашей школы. И при этом ещё красавчик и покоритель женских сердец. Я вот например убеждена, что мама моя от Вас без ума, хотя я, например, больше бы хотела, чтобы она вернулась к папе. А она убеждена, что это у меня возраст такой шипперить всё, что движется.

    Поэты Железного века. Именно так Вы назвали наш Клуб. Потому что предчувствуете гибель поэзии, литературы, искусства в целом, и хотите обратить на это внимание общественности. Вы схватились за нас, ребят, которые хоть что-то могут, хоть что-то хотят, как за последнюю соломинку борьбы с этими Железками, которые уже и музыку, и тексты пишут за нас, людей. Людей, которые в принципе придумали и литературу, и все виды искусства. Так что у Вас донкихотская миссия, мой генерал. Ведите нас на любые мельницы, мы не отступим.


    дополнительно от моей мамы @Linda Kelly

    Linda Kelly написал(а):

    Пожалуй - это участь всех разведенных матерей, быть "замеченной в крайней симпатии" к любому приличному свободному мужчине. Особенно к тому, которому доверяют их дочери. И сколько бы Никки не уверяла, что мечтает вновь увидеть нас с её отцом вместе, но я же вижу эти многозначительные взгляды с её стороны.
    Да и не зря же девочка все уши мне прожужжала, какой Вы идеал. Красив, умён, воспитан, образован... аж неловко поглядывать с интересом в Вашу сторону. Слишком уж специфически смотрелись бы отношения красавчика учителя и криминалиста головного мозга, ещё и викканки (читай - ведьмы) для полного счастья. Дико. Или просто необычно?
    Было бы интересно попробовать.

    Отредактировано Nickel Odeon (2026-03-30 16:31:58)

    +12

    29

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://98.media.tumblr.com/e960f29fb962a0e333f1fa634f5e70cb/tumblr_p3qaviZyb51r3g8yjo3_250.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу близкого человека</div>[/html]
    Лоренцо (Энцо) Де Сантис - 38 - Корпоративный юрист (партнер крупной юридической фирмы, специализирующейся на слияниях и поглощениях в сфере недвижимости и HoReCa) / Также управляющий семейным фондом (старые деньги).


    Ди Джей Котрона

    Внешность: Темные, всегда аккуратно уложенные волосы, цепкий взгляд, который, кажется, просчитывает все возможные исходы переговоров еще до того, как они начались. Привык носить костюмы, которые сидят безупречно, но в неформальной обстановке (на яхте у Алины или на барбекю) появляется в простых футболках и лоферах без носков, демонстрируя, что расслабленность для него — это осознанный выбор, а не отсутствие вкуса. От него исходит аура надежности и легкого цинизма человека, который видел слишком много грязных контрактов, чтобы удивляться людской подлости.
    Предыстория и связь с Алиной
    «Дружба длиною в жизнь»
    Семьи Мартинез и Де Сантис дружат с конца 80-х. Отец Алины, кубинский застройщик, и отец Энцо, итало-американец, который открыл в Тампе одно из первых успешных строительных подрядных бюро, вместе работали над проектами в историческом районе Ибор-Сити и на набережной Channelside. Их дома находятся в одном престижном районе Тампы (Палм-Серкл или Авайла), и дети росли буквально через улицу друг от друга.
    Энцо старше на пять лет. В детстве Алина считала его «занудой в очках», который вместо того чтобы лазать по стройкам, сидел с книгами по праву, пытаясь впечатлить своего строгого отца. Для Энцо Алина всегда была «ураганом»: пока он просчитывал риски, она прыгала с моста в Хиллсборо-Ривер или убегала на пирс в Бейшор-бульваре.
    Несмотря на разницу темпераментов, между ними установилась странная, проверенная годами связь. В подростковом возрасте Энцо подкалывал ее за бесконечную смену ухажеров, а она смеялась над его педантичностью. В колледже (Энцо — Университет Флориды в Гейнсвилле, Алина — USF в Тампе) они иногда пересекались на общих вечеринках и всегда оказывались в одном углу: он — с ироничным замечанием о её очередном «неправильном парне», она — с бурбоном, который украла из бара.
    Взрослая жизнь закрепила их статус «запасного аэродрома». Когда у Алины случался кризис в ресторане, она звонила Энцо, зная, что он скажет правду, а не то, что она хочет слышать. Когда Энцо разводился со своей первой женой (скучной светской львицей, выбранной «по статусу»), скорой прожил в браке всего полгода. Алина просто пришла к нему в пентхаус в центре Тампы с бурбоном и окороком хамон, не задав ни одного вопроса.
    Они флиртовали ровно настолько, чтобы это оставалось безопасной игрой. Мы слишком хорошо знаем друг друга, это было бы как поцеловать брата, — отшучивалась Алина. К тому же у тебя ужасный вкус на мужчин, Али, мне пришлось бы начинать драку на твоей же кухне, — парировал Энцо. За этими шутками оба скрывали то, что, возможно, боялись испортить ту редкую искренность, которая была между ними.
    Предпосылки к фиктивному браку
    Искра конфликта (Повод для обращения):
    Сеть ресторанов Алины «Лина» базируется в Тампе, и недавно она выкупила еще одно знаковое историческое здание в районе Ибо́р-Сити  под флагманский проект фьюжн. Однако сделка прошла «грязно»: предыдущий владелец оказался связан с крупным испаноязычным медиа-холдингом, который ведет затяжную информационную войну с семьей ее матери (бывшего главного редактора). Теперь этот холдинг через подставных лиц подает в суд на Алину, обвиняя ее в мошенничестве при сделке и пытаясь отжать проект, в который она вложила все свои активы.
    Инвесторы, напуганные исками, отзывают финансирование. Репутация «девушки, которая отжала здание у стариков» расползается по местным таблоидам Тампы. Её обычные методы «акулы с улыбкой» не работают: против неё — армия юристов и пиарщиков с бюджетом, который перекрывает её ресторанную империю.
    Отец Алины предлагает «решить вопрос по-семейному» — принять помощь от старых партнеров, но для Алины это значит признать поражение. Мать переживает за дочь.
    Алина приходит к Энцо не просто как к адвокату — как к другу, который знает её семью с пеленок. Энцо, изучив документы, понимает: суд она выиграет, но процесс затянется на годы, за которые бизнес умрёт. Нужно менять тактику. Нужно перекрыть информационный поток и создать образ настолько кристально чистый и «неприкасаемый», чтобы истцы сами испугались продолжать войну.
    Энцо смотрит на нее своим цепким взглядом и говорит:
    — Есть только один способ закрыть этот рот прямо сейчас, Али. Ты должна стать Де Сантис.
    — Ты предлагаешь купить мне твою фамилию? — усмехается она.
    — Я предлагаю тебе мою репутацию, — спокойно отвечает он. — Де Сантис в Тампе не воруют здания. Де Сантис их строят. Моя семья, мои связи и мой фонд — это щит, который тяжелее, чем все иски этого холдинга. Если ты моя жена, твои враги становятся моими врагами. А я, как ты знаешь, своих врагов хороню так глубоко, что они не могут подать апелляцию.
    Он делает это не только из юридического азарта, но и потому, что не может позволить, чтобы «ураган Алина» разбился о стену чужого цинизма. Алина соглашается, потому что это единственный способ сохранить контроль над ситуацией. Им обоим смешна сама мысль о том, что между ними может возникнуть что-то серьезное — ведь они «друзья детства».


    дополнительно:
    Когда репутация и бизнес Алины оказались под угрозой из-за судебной войны в Тампе, спасти ситуацию могло только имя, которое никто не посмеет тронуть. Энцо предложил сделку: фиктивный брак, скрепленный многостраничным контрактом. То, что начиналось как хладнокровный бизнес-план, быстро обнажило то, что оба отрицали годами. Теперь они вынуждены жить под одной крышей, притворяться идеальной парой перед их же семьями и выяснять, что страшнее: враги, пытающиеся отнять рестораны, или осознание того, что «фиктивный» муж стал единственным настоящим домом, а их чувства оказываются совсем не дружескими, то чего они боялись и прятали долгие годы за словами "друзья" и "мы как брат и сестра", давно переросло в сильное чувства, наверное поэтому все ухажеры Лины быстро испарялись

    +10

    30

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/454/97099.webp"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшую<br>
    но с перспективами на будущее
    </div>[/html]
    Dakota - 27+ - музыкант вероятно, но не принципиально


    Alysha Nett или любая подходящая под типаж

    Твоё тело покрыто татуировками, ты сама не помнишь естественный цвет твоих волос, ты знаешь в совершенстве английский и английский матерный, и пусть ты старше меня (?), но в душе кажется застряла в вечных 16-ти. На самом деле ты всегда была фанаткой творчества моей матери. Так мы и познакомились, когда ты проникла в тот задрипанный клуб, где она играла со своей рок-группой, а я ждала её в гримёрке. Кажется ты хотела сувенир стащить себе какой-то от своего кумира, но вместо успешной кражи столкнулась со мной. И вроде бы сдать тебя надо было, поймала же с поличным! Но ты оказалась такой забавной и обаятельной, что я как то и забыла, какой ты злостный вторженец. Потом я, кстати, тебя с мамой и познакомила. Успела до того, как она исчезла. Удивительно, но мы с тобой подружились даже!
    Я стала старше, в какой-то момент у нас начался роман, который продлился полгода [мои самые долгие отношения, восхищаюсь твоей выдержкой], а потом всё стало слишком очевидно, мы совершенно разные.
    Ты настоящий панк, девочка оторва, которая либо притягивает проблемы, либо ищет их.
    Я в искусстве, фотографиях и напротив что-то вроде острова спокойствия. До сих пор не знаю, что из этого послужило конкретным триггером для расставания. И сколько же не общались? Год? Два? Пять лет? Ты с моей мамой очень похожа. Тоже просто побросала свои вещи, и просто исчезла.
    И представь моё удивление, когда ты приехала сюда, в Тампу, не задолго после меня самой со словами:
    "- Эй, как ты могла поехать на её поиски без меня???"
    А я поняла, как мне хватает урагана, который ты несёшь за собой в мою жизнь.
    Так почему ты тогда просто меня "кинула"? Почему уехала? И почему так спокойно вернулась сейчас, словно ничего не случилось? У нас есть на что-то шанс, или ты предпочитаешь оставить прошло в прошлом? Помоги разобраться, пожалуйста.


    дополнительно:
    Ну тут классика. Прошу без предупреждения не уходить, играем в комфортном ритме. Если ты узнала мотивы, откуда сюжетные идейки, я в восторге. От меня постик 1-2 в неделю пока что, позже может чаще. Флудик по твоему желанию, обсасывание сюжетиков и постиков в лс)По По моей базовой идее, ты тогда и не совсем уж меня кинула. Просто, как говорилось, ты генератор проблем и оставила меня, потому что каким-то образом крупно вляпалась, ну и выбрала пережить этот момент в сторонке. Но это мои мысли, которые не навязываю. Может ты встретила кого-то. Может быть просто устала от моего внимания и романтичного настроения, по моему видению жизнь у тебя была не сахар, так что чем больше мы сближались и чем больше рандеву стало оборачиваться в большие чувства ты не стала рисковать, люди ведь имеют привычку оставлять и предавать. Вот ты и решилась оставить меня первой, не дожидаясь этого с моей стороны.
    Но теперь ты тут, мы снова в связке, но в какой - решать тебе. На паре я не буду настаивать, если не захочешь то и не надо, но искренне исходила в этой заявке, что мы всё же к этому придём и уже хоть как-то стабильно. А ещё сыграем наше прошлое, твои дикие выходки, в которые ты вечно втягивала меня. Поищем себе приключений и в Тампе, параллельно разбираясь в друг друге лучше.

    Всё это лишь наброски, и всё можно подкорректировать под твои желания, под твои хотелки, а я просто хочу ламповую игру с вайбом фильмов "Представь нас вместе", "Неповиновение" или игр студии Deck Nine.

    Внешность, имя, профессия, всё обсуждаемо!

    Отредактировано Crystal Morgan (2026-04-04 15:23:10)

    +11


    Вы здесь » FLIP FLOPS » brick by brick » нужные