СВЕЖИЙ ГОРОСКОП: ОВЕН: Сегодня вас ждёт взрыв энергии — но не обязательно в хорошем смысле. Возможно, вы случайно устроите мини‑бунт на рабочем месте, отстаивая право на второй кофе‑брейк. Совет дня: направьте пыл на что‑то созидательное — например, на покорение вершины горы из неразобранных бумаг на столе. * ТЕЛЕЦ: Ваша любовь к комфорту сегодня сыграет злую шутку: вы рискуете уснуть прямо в кресле у телевизора во время важного разговора. Но не переживайте — проснётесь ровно к моменту, когда нужно сказать «да, я согласен!». Главное — не забыть, с чем именно вы согласились. * БЛИЗНЕЦЫ: Ваши мысли сегодня будут скакать быстрее, чем кролик на батуте. Одна половина вас хочет написать роман, другая — научиться жонглировать. Попробуйте совместить: напишите рассказ о циркаче‑жонглёре. Это будет шедевр (или полный хаос — но зато оригинально!). * РАК: Сегодня вы будете особенно чувствительны к мелочам — даже упавший лист с дерева может вызвать философские размышления о смысле жизни. Не бойтесь дать волю эмоциям: поплачьте над старым фото, посмейтесь над мемом про котиков. Главное — не перепутайте салфетки с документами. * ЛЕВ: Ваше эго сегодня потребует оваций — и вы их получите! Даже если это будут аплодисменты кота, который оценил ваш новый свитер. Используйте момент: заявите о себе, предложите смелую идею. Только не удивляйтесь, если коллеги спросят: «А это точно серьёзно?». * ДЕВА: Ваш перфекционизм сегодня столкнётся с реальностью: идеальный план может пойти вразрез с хаосом вселенной. Примите это как данность. Вместо того чтобы переставлять книги по алфавиту, просто выберите ту, что выглядит самой уютной. И да, читать её можно лёжа на диване. * ВЕСЫ: Вам предстоит сложный выбор: чай или кофе, сериал или книга, диван или прогулка. Чтобы не мучиться, бросьте монетку. Если выпадет «орёл» — сделайте всё сразу. Если «решка» — доверьтесь интуиции (она всё равно скажет то же самое). * СКОРПИОН: Сегодня ваша интуиция будет работать на полную мощность. Вы почувствуете, что коллега скрывает что‑то важное… например, что съел ваш обед. Не спешите устраивать допрос с пристрастием — лучше предложите вместе заказать пиццу. Мир и гармония важнее бутербродов. * СТРЕЛЕЦ: Вас тянет на приключения! Если поездка в экзотическую страну пока недоступна, устройте мини‑путешествие по городу: зайдите в кафе, где никогда не были, или прогуляйтесь по незнакомой улице. Возможно, именно там вы найдёте тот самый идеальный круассан, о котором мечтали. * КОЗЕРОГ: Сегодня ваш трудоголизм может выйти из‑под контроля. Остановитесь, когда поймёте, что уже третий час подряд переписываете одно и то же письмо. Вместо этого сделайте перерыв: выпейте чай, посмотрите на облака, представьте, что они — это отчёты, которые сами себя заполняют. * ВОДОЛЕЙ: Ваши идеи сегодня будут настолько оригинальными, что окружающие могут спросить: «Ты точно в этом мире?». Не переживайте — именно так рождаются гениальные изобретения. Если кто‑то не понимает ваш план по покорению Марса на велосипеде, просто скажите: «Это арт‑проект». * РЫБЫ: Сегодня ваша фантазия разыграется не на шутку. Вы можете представить, что ваш кот — тайный агент, а соседский пёс — его куратор. Используйте это вдохновение: напишите короткий рассказ или нарисуйте комикс. Если никто поймёт, что это шедевр, просто скажите: «Это авангард». * И ПОМНИТЕ: гороскоп — это лишь повод улыбнуться. Настоящий сценарий вашей жизни пишете только вы! реальная жизнь - тампа - январь 2026 В тот день всё с самого утра шло не так, хотя формально — ничего не случилось. Трэвис понял, что Бу нет, не сразу. Сначала было ощущение пустоты — слишком тихо в квартире, слишком свободно под ногами. Потом — короткий, резкий укол под рёбрами, когда взгляд автоматически скользнул к месту у двери, где пёс обычно ждал, сидя терпеливо, будто охраняя выход...читать дальше

    FLIP FLOPS

    Информация о пользователе

    Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


    Вы здесь » FLIP FLOPS » cappuccino » нужные


    нужные

    Сообщений 1 страница 29 из 29

    1

    [html]<div id="oform-box">
    <div class="zagl-box"><zagl>

    нужные

    </zagl></div><div class="txt-box">

    настало время заказать себе брата/сестру/лучшего друга, а может соулмейта [лучше всех сразу]. история персонажа сложилась как пазл, но не хватает одной детали? скорее пиши заявку и сердце ищущего роль обязательно дрогнет.

    </div></div>[/html]

    шаблон нужного
    Код:
    [quote][table][tr]
    [td][html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/2/598995.png"></center>[/html][/td]
    [td][html]<div class="nyz-nm">ищу [b]подругу/мужа/брата/сестру[/b]</div>[/html]
    [font=inlove-reg][align=center]имя фамилия - возраст - род деятельности[/font][/align]
    [hr]
    [align=center][font=inlove-reg]внешность[/font][/align][/td]
    [/tr]
    [/table]
    
    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Phasellus ut dictum ligula. In orci eros, ullamcorper nec nisl sit amet, facilisis dictum risus. Aliquam erat volutpat. Sed dictum, ex vitae euismod consectetur, purus est aliquet ligula, eget ultrices nisi nisl eu massa. Nulla vitae cursus felis. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nullam odio purus, congue sit amet varius et, scelerisque quis massa. Nulla bibendum fermentum velit, ac sollicitudin risus dictum a. In sed diam eu lacus auctor porttitor vel quis sapien. 
    
    [hr]
    [align=center][font=inlove-reg]дополнительно:[/font][/align]
    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Phasellus ut dictum ligula. In orci eros, ullamcorper nec nisl sit amet, facilisis dictum risus. Aliquam erat volutpat. Sed dictum, ex vitae euismod consectetur, purus est aliquet ligula, eget ultrices nisi nisl eu massa. Nulla vitae cursus felis. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nullam odio purus, congue sit amet varius et, scelerisque quis massa. Nulla bibendum fermentum velit, ac sollicitudin risus dictum a. In sed diam eu lacus auctor porttitor vel quis sapien.  [/quote]

    +11

    2

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.ibb.co/zmc9MmV/022.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу <b>отчима</b></div>[/html]
    на ваш выбор - "бизнесмен" - мозг преступной группировки


    sylvester stallone


    [indent] Даника смотрела на серые бетонные стены колонии, как на своих старых знакомых. Здесь время стекало, как грязная вода в помойку, где каждый уголок пропитан эхом криков и невысказанных желаний. Она росла в детдоме, но эта клетка стала её вторым домом. Здесь не было права на слёзы, только выживание.

    [indent] Он, итальянец с именем, которое произнесли бы с акцентом. Узнав о Данике от надзирателя — старого знакомого, — он почувствовал знакомую искру. В ней была ярость, страсть к разрушению, которая напоминала ему самого себя в годы беспечности. Он как будто увидел в ней свое отражение, но в бесконечном черном зеркале.

    [indent] Подкормленный этой новой идеей, он подкупил надзирателя. Вся жизнь — рынок, и на этом рынке беззащитные душонки — сам товар. Защита для неё, выделенная с помпой, за которую он заплатил. Она должна была выжить, как он когда-то. И она выжила. В один момент, став частью этой грязной системы, Дани взяла всё, что смогла. Он наблюдал за ней через стекло, словно за животным в зоомагазине, жаждущим свободы, даже если её цена — кусок плоти.

    [indent] На выходе из колонии он ждал её с угрюмой улыбкой и предложением, от которого не откажешься. — Удочерю, — сказал он, и это слово, облечённое в жирный, казалось, блеск, звучало не как обещание, а как сделка. Она согласилась. Почему бы и нет? Ничто не угрожало её независимости, но и не дало обещания заботы. Это была не семья. Это было партнерство, выживание в мире, где любовь — это миф.

    [indent] Он стал её учителем — жестоким, но добрым mentor-начальником с холодным сердцем. Они орудовали вместе, вскрывая замки и крадя потроха из жизней других людей. Она впитывала знания, как губка, становилась всё более ловкой и умелой. У неё не было времени для сожалений, когда они грабили очередной дом или магазин. Каждый раз, когда она возвращалась, глаза её горели, как у зверя, от погони или мимолетной победы.

    [indent] Он видел, как Дани превращалась в идеальный инструмент. Он был горд — Эйфелева башня её умений вырастала, но где-то внутри него свербела мысль, что он будто бы просто использует её. От искры между ними не было никакого тепла. Он не был заботливым отцом, и она не была любящей дочерью. Их связь была порождена глубокой бездной невидимой зависимости.

    [indent] Сигарета в его руке была нейтральным зудом. Небо затянуло тучами. Гром гремел, как намёк надвигающихся трудностей, но они всегда были в курсе. Каждый грабёж приближал Дани к другим, более тяжелым делам, и он понимал, что её дерзкость лишь добавляет платёжной способности их “семейного бизнеса”. Он был навигатором её жизни, а сама она не имела выбора, кроме как следовать за ним в погоне за адреналином улиц.

    [indent] Но в тёмные моменты, когда бутылка с алкоголем подбадривала его, он задавался вопросом: есть ли в нём хоть капелька привязанности к ней? Зачем ему это делать? Она была просто инструментом, крепким и безжалостным. Но порой, когда он смотрел на неё и видел, как она смеется, или злится, он ощущал себя ответственным, как будто это была ненужная подмена. И эта подмена убила бы их обоих.

    [indent] Дни проходили. Мир продолжал вертеться. Очередная новая работа, очередная русская рулетка. Натянутая маска, жадность в глазах — шаг за черту закона. Бесконечная гонка за авторитетом улиц

    [indent] Задумавшись, он взглянул на свою «дочь». Ни он, ни она не знали, что в тёмных закоулках их душ притаилось нечто большее, чем просто безысходность. Может, они оба были уже привязаны, но кто из них осмелится сказать это вслух? Темные глаза не могли осветить их общий путь. Они были просто дикими зверями в клетке, жизнь которых течет кровью и безумием.

    [indent] И снова в долгах, снова на грани, мир вокруг них рушился, выступая из теней. Прошлое больше не имело значения. Их жизнь — это как минимум одно: шанс остаться в игре, даже если для этого нужно нарушить каждый закон человечности.


    дополнительно:
    Биография перса, его родственные связи и прочее - чистый лист. Пишите, что душе угодно. Главное, помните, что в его прошлом было немало криминальных страниц. Пишу от третьего лица. Раз или два в неделю. Пинать и требовать посты не буду - реал есть реал, всё понимаю. Помимо меня, на форуме есть ещё несколько ребят, связанных с преступной группировкой. Когда зарегистрируетесь, пришлю в лс ссылки на них. В целом, особых ограничений, кроме адекватности и сохранения указанной в заявке внешности, нет. Приходи, напишем историю вместе с;

    Отредактировано Danica Serra (2025-09-23 07:50:47)

    +16

    3

    [html]<div class="nyz-nm">ищу членов банды</div>[/html]


    занят

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/64082191f37de5a267bbfae70ef91841/ff6bd72e84087d86-7c/s400x600/e266b1dbc80cffded1a3faca8d55c4ca029bbc7f.gifv">
    fc: Jason Statham</center>[/html]

    - "цепной пес" команды; за грубой силой и едкими фразочками - это к нему.
    - бывший военный, который так и не смог прижиться на гражданке.
    - в разводе (возможно, есть дети), но о семейной жизни предпочитает не говорить.
    - не смотря на суровый вид, всем как батя, старший брат и тот пиздюк напротив в одном лице.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/9836b2052981753f393775b2286db1e8/4a49dbba83ddf685-6b/s540x810/430470afa31838f185004dd9920f494e7a41b40c.gif">
    fc: Conor Leslie</center>[/html]

    - шальная императрица гоночных треков.
    - очень азартная, не любит никому уступать, особенно, если дело касается автомобилей.
    - всё детство провела среди тачек в мастерской отца (отлично шарит в этой теме).
    - угонщица, водила, стритрейсер.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/01be03c857365a783f44deba3ce2d7d6/0dea51748783c7f7-46/s540x810/bca77150985cc76dac4bf74b8595407b77d999de.gif">
    fc: pablo schreiber</center>[/html]

    - у него всегда есть план (и всегда этот план приводит в какую-то жопу)
    - про себя практически ничего не рассказывает, но "почему-то" везде имеет свои связи (как в полиции, так и на черном рынке)
    - способен достать что угодно и кого угодно
    - в любой непонятной ситуации обещает, что свалит в Албанию (чтобы это не значило)

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/a8d57816e9cf97dd2008b83e97fb98dc/01b3e6d04957fc1c-37/s540x810/ed08bd3bd917cb6d7ac740333a23d9d04c79b04d.gif">
    fc: Finn Cole</center>[/html]

    - псина сутулая! генератор проблем всему сущему
    - самый молодой и неуправляемый в команде (успокаивается только когда получает звездюлей от старших)
    - отлично разбирается в электронике (взломать камеру? легко! отключить сигнализацию? раз плюнуть! закрыть пасть? да пошли вы в сраку!)


    дополнительно:
    Всего понемногу, чтобы вы смогли выбрать и создать своего уникального персонажа, который вольётся в сюжет и коллектив. Внешности обсуждаемы. Скорость игры - комфортная (никто вас не будет пинать и торопить, все здесь для отдыха и развлечения, так что давайте не будет превращать хобби во вторую работу). Жду, надеюсь, верю. Хочу собрать команду мечты!

    Отредактировано Danica Serra (2025-10-23 18:06:50)

    +16

    4

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/8f5d40ac3bc97b4f923772776ff1cab2/3efafb7458a8bd93-82/s400x600/0d92e2affb18947a0439fc05c3934f7f44453f1f.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу сестру</div>[/html]
    сьюзен андерсон - 29 - мама ангелочка


    hailey bieber

    [indent] ты — сьюзен андерсон. вторая из нас. не тихая, не покорная, а та, кто всегда знал, что жизнь — это система, где всё сводится к балансу. 

    [indent] ты видела, как мама считала талоны на еду, как отец возвращался с ночной смены, пахнущий железом и потом, и понимала: чтобы выжить, нужно считать. цифры спасают. эмоции — нет. 

    [indent] ты всегда знала, когда надо остановиться. когда стоит молчать, а когда — обернуться и сказать: «хватит, мел».

    [indent] мы обе были книжными червями. читали всё, что попадалось: учебники, журналы, старые газеты, даже рекламные листовки, если там были слова, которых мы ещё не знали. книги были нашей роскошью. иногда мы брали их в библиотеке по одному абонементу на двоих, потому что за просрочку штраф — а денег нет. ты выбирала экономику, я — медицину, но суть была одна: выбраться. вырваться. доказать, что мы можем.

    [indent] разница между нами, наверное, только в том, что тебе не пришлось быть старшей. на тебя не сваливали остальных, не просили посидеть с младшими или сварить суп. может, поэтому ты единственная, у кого сейчас есть семья. может, поэтому ты умеешь строить жизнь, а я — только терять.

    [indent] помнишь, как ты на спор подсчитала, сколько нам нужно будет учиться, чтобы однажды купить дом — настоящий, с садом и окнами без сквозняка? ты сказала: двенадцать лет. я тогда засмеялась, а потом запомнила это число наизусть. 

    [indent] помнишь тот вечер, когда электричество снова вырубили, и мы писали конспекты при свете свечей, а потом мама зашла и сказала, что мы — как две монашки из учебников, которые отказываются сдаваться? я подумала, что, может, это и правда вера. не в Бога, а в то, что всё это когда-нибудь закончится. 

    [indent] и закончилось. 

    [indent] тебе было восемнадцать, когда в доме наконец появились деньги. новая мебель, новый адрес, даже запах другой — как будто пыль сменилась деревом. только внутри ничего не изменилось: мы всё ещё делили еду поровну, всё ещё писали друг другу на полях тетрадей слова поддержки. просто теперь у нас были окна с решётками не от нищеты, а от привычки. 

    [indent] ты пошла в экономику, я — в медицину. и всё равно оставались рядом. я звонила тебе ночами из ординаторской, а ты отвечала сонным голосом, будто всё ещё сидела за столом напротив. ты умела слушать. умела объяснить. умела быть тем человеком, который не даст мне окончательно развалиться. 

    [indent] и я знаю, что у тебя семья, ребёнок, и всё вроде бы стабильно. но если тебе когда-нибудь снова станет тяжело — я всё ещё тут. старшая сестра, которая научилась наконец просить помощи у младшей. и теперь, спустя годы, мне снова нужен этот голос. не утешающий, не мягкий — настоящий. просто, наверное, мне нужно, чтобы рядом был кто-то, кто помнит всё так же ясно, как и я. кто сможет сказать, что всё это было не зря. мне нужны твои советы, твоя уверенность.


    дополнительно:
    если вы спросите "зачем мне сестра" я не дам ответ, но я прям остро ощутила эту нехватку. готова играть с вами, посты, снс. не обещаю помочь с графикой, но очень постараюсь. просто возьмите прекрасную для прикольных семейных эпизодов. и да, мне необходим племянник!

    Отредактировано Amelie Anderson (2025-10-15 09:12:35)

    +13

    5

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/df453dcc4bdbd5b2cbba365e82614270/296829528a566249-3a/s540x810/7a0eb532b80daf85815a6921b48f883191b8ec2b.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    Роберт Говард – 47 лет – бизнесмен? сейчас это так называют, но ты связан с криминалом


    daniel gillies

    Привет, пап. Ты знаешь, я люблю тебя, правда, хоть и говорю об этом крайне редко. Мы гораздо чаще ругаемся, а потом неделями не разговариваем, точнее я с тобой. И да, я знаю, ты просто заботишься, но вся вот эта правильная жизнь, туда не ходи, это не делай, семья превыше всего, уже в печенках сидит. Я не хочу продолжать твое дело, как минимум, потому что могу сказать нет, а ты в свое время не сказал, вот и сидишь теперь как на иголках.
    Дед, Бенджамин Говард, твой отец был человеком старой закалки, он свой бизнес начинал строить задолго до двухтысячных. В то время ничего не строилось чисто на знаниях, все решала сила. Снаружи все чисто и прозрачно, а вот внутри бизнеса деда с его партнером все было выстроено по системе достаточно простой – подчинить или убить. Дело таких людей никогда не угасает, оно растет и развивается огромной монополией, передается по наследству от отца к сыну.
    Он воспитывал тебя максимально строго, ты участвовал во всех его делах чуть ли не с рождения. Ты всегда знал все до мелочей, учился быть безжалостным и беспощадным.  После смерти деда, его партнер не должен был заметить разницу между тобой и твоим отцом. Ты женился на маме, потому что тебе сказали на ней жениться, я родилась, потому что нужен был ребенок. Со мной родилась твоя слабость. Ты должен был вложить мне в голову, что я продолжу твое дело, что выйду замуж за кого скажешь, буду делать, что скажут, сидеть дома, выходя только на званные вечера, где все в глаза улыбаются, а за спиной готовы полить тебя такой тонной дерьма, что не отмоешься. Но разве этого всего ты мне желаешь?
    Иногда мне кажется, что ты даже рад, что я порой бунтую. У тебя ведь и у самого взгляд на твою работу несколько разнится со взглядами остальных, из-за этого ты постоянно напряжен, я понимаю, наверное.
    Знаешь, я найду множество способов вывести тебя из себя, я трахаюсь с твоим другом, в тот момент, когда ты думаешь, что мой парень нищеброд из подворотни. Я буду ходить в ночные клубы и написаться, только потому что тебя это бесит, я буду делать все, что тебя бесит. Я буду жить отдельно, потому что тебя это бесит, а ты все равно будешь оплачивать эту квартиру.
    И знаешь, я, полагаю, похожа на деда больше, чем ты… И тебя это пугает?


    дополнительно:
    Приходи, все обсудим) я жду, очень-очень) буду ласково называть тебя папенька)

    +11

    6

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/242/342840.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу брата</div>[/html]
    vincent sunny - 35 - то тут, то там


    joseph gilgun

    по жизни добряк, по документам – безработный с перспективой, как он сам выражается: «я просто жду подходящего предложения, ну ты пойми». вечно какой-то взъерошенный, будто только что боролся с ветром или подушкой. одевается по принципу «главное, чтобы не голый» – времена, когда подходил хоть какой-то стиль, прошли в тот момент, когда закончились деньги на нормальную одежду. глаза так честно умеют обманывать, что любой полицейский сразу понимает: этот парень не преступник, он просто… винс.
    бэкграунд у него, конечно, не самый приятный. однажды сестре пришлось пожертвовать родительским домом, чтобы отмазать его от тюрьмы и неба в полосочку. она тогда тихо поседела, а винс поклялся «жить честно, работать, помогать семье и вообще всё исправить». прошло несколько лет, его главная работа – нервировать сестру, одновременно пытаясь успокоить совесть шутками и планами «а давай откроем кофейню, я буду там бариста… ну или курьером… ладно-ладно, завтра же пойду на то собеседование», но чаще все это так и остается на уровне «идея на кухне в час ночи».
    так и живут втроём в квартире, что оставил сестре бывший муж: она, её дочь и винсент, который уверенно занимает жизненную позицию «я тут временно… ну подумаешь уже не первый год». с соседями он на «привет-привет», племяшка уверена, что он супергерой, а сестра уверена, что он иногда ведёт себя как ребёнок, и это ещё мягко сказано. он её бесит, порой очень сильно, что хочется его убить. но она знает, что брат её любит и пойдёт на всё ради неё, хоть никогда в этом прямо не признается.
    работа у него то есть, то нет – иногда он курьер, иногда бариста, иногда «помощник друга» (когда нужно подержать лестницу или вынести коробки). любит кино, пиццу, философские разговоры о жизни и мечтает «подняться», чтобы вернуть сестре долг – хотя бы моральный (хоть это и дом родителей, но оформлен он был на сестру и предполагалось, а точнее на ее ребенка). племянницу пытается учить жизни, при этом самой жизни толком не научился.
    в целом – непутёвый, но добрый, беззлобный, открытый и с бесконечным оптимизмом. тот самый человек-весельчак, у которого очень многое скрыто в душе. который старается не унывать по пустякам, устраивать незапланированные и непрошенные стенд-апы. у которого огромные планы на жизнь, и дай бог, рано или поздно они, возможно, действительно сработают.


    дополнительно:
    мне просто нужна семья. возраст и имя - условны. хочется именно такого брата, который и в огонь, и в воду, и в грусти, и в радости. этакий фред/джордж уизли, но не рыжий.
    играю я медленно из-за занятости в реале, но кто знает, может с твоим появлением все изменится. пиши в лс, если надо, обменяемся тг. вдруг мы друг для друга станем свежим глотком воздуха и indian summer посреди зимы.

    Отредактировано Savanna Sunny (2026-01-08 20:58:20)

    +16

    7

    https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/231/304917.png https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/231/254584.png

    [html]<div class="nyz-nm">ищу произведение искусства</div>[/html]
    Камиль Флоранс – 35-45 лет – искусствовед, оценщик произведений искусства и роскоши, владеет собственным магазином антикварных вещей


    anne hathaway или adrien brody

    Изначально Камиль родился/родилась во Франции – живописный Руан со всеми из этого и особенностей менталитета вытекающими. Учеба, достойная жизнь в счастливой семье, много любовных похождений – идиллическая картина жизни зажиточного гражданина Франции.
    Каким образом судьба привела тебя в Тампу? Ты говоришь всем, что дело в деньгах – рынок Франции, тем более официальный не такой разнообразный, каким бы тебе хотелось его видеть. И пусть внутри тебя полно возвышенной лёгкости, поэзии, чувствительности и воздуха, тёмная сторона – алчёт большего, чем могла бы дать тебе работа в одном из подразделений Лувра. Это то, что ты выставляешь напоказ – нарядный фасад прячет за собой тайны и уже длительную работу в не самых законных кругах. Связь с криминальным миром можешь взять от своего супруга, или супруги, погибшей при загадочных обстоятельствах. Возможно, в итоге в Тампу тебя привел след убийцы твоего дорогого человека, возможно кто-то из старых партнёров подсказал хорошее тёплое место, когда отсиживаться во Франции стало не безопасно.
    Никогда тебе не приходилось страдать физически от чего-то более мучительного, чум полученный во время отдыха в Ницце ожог от загара, будь изнеженным/ой и одновременно жестоким/ой, как тонкая стеклянная грань. Обманчиво прекрасным, хрупким и открытым на первый взгляд и изворотливым, хитрым человеком, для которого главное только его/её принципы на самом деле. Хотелось бы увидеть эдакого полного противоположностей персонажа, который не будет идеальным, будет ошибаться и не только.


    дополнительно:
    Я пишу, как карта ляжет, в основном от третьего, но могу и от первого лица. Не оставлю тебя без игры, сделаю графику и обещаю вообще всячески холить и лелеять. Изначально персонажи могут быть знакомы со времен очень тёмных дел в Нью-Йорке и будут продолжать деловое (и не только) сотрудничество в пределах Тампы. Приходи дружить, мстить, любить и ненавидеть, ибо кроме криминальной ветки есть куча всего, что будет интересно. Пиши в гостевую, там разберёмся.

    Отредактировано Helen Kirk (2025-12-07 23:07:51)

    +14

    8

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/39e0b163cb2a797ec26449cf9b69d0e7/19ca1ccf134249fa-02/s540x810/49b8d845dd1bb2a27f8740e76dccdf0219058d49.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу сестру</div>[/html]
    имя пералез (в девичестве) - 25-29 - работает в фирме отца


    alicia vikander

    нам повезло родиться в обеспеченной семье, папа всегда занимался бизнесом и политикой. не удивлюсь, если однажды не захочет стать политиком, но эта история не о нем. и не обо мне, кого пытались вырастить идеальной дочкой с идеальной репутацией.
    ты - бунтарка семьи пералез. у тебя на все всегда было свое мнение, ты не признавала ничьих авторитетов и придерживалась исключительно собственного чувства справедливости. казалось, что ты вообще ничего и никогда не боишься. однажды ты даже пришла домой с фингалом! ты носила свои ошибки с гордостью, всегда могла за себя постоять. но так было не вечно. и что удивительно - при этом ты оставалась любимецей отца. я всегда воевала за его внимание, пыталась ему угодить, но именно тебя он выделял. хотя и ругались вы безбожно. наверное, он видел в тебе собственное отражение, как знать?
    что случилось потом? как так вышло, что когда тебе надо было выбирать колледж, ты вдруг наплевала на собственные свободолюбивые принципы и последовала по указке отца? сначала с выбором профессии, а потом еще и тот договорной брак. зачем? почему? я никак не могла тебя понять. куда делись твои шипы? чем таким он тебя припугнул, что ты слепо выполнила столь вопиющие его просьбы?
    ты так и не сказала мне. а на мой вопрос: счастлива ты в браке, ты неизменно отвечаешь согласием. но я вижу твои глаза, сестра, они тебя выдают. другим ты можешь запудрить голову, но я вижу: ты запуталась, ты страдаешь. доверься мне, расскажи, что произошло. почему бунтаркой вдруг стала я, а не ты?


    дополнительно:
    очень жду сестру и не для галочки, а именно поиграть. безумно не хватает семейной динамики. постаралась дать простор для творчества. хочется сохранить ее бунтарское нутро, особенно в прошлом,  и бесконечную покорность в настоящем. ну и замужество фиктивное. может, у тебя там и любовь великая случилась в процессе - как знать. тут уже решать тебе, что творится у вас за закрытыми дверьми с мужем, но известно, что развестись ты не можешь, ведь этот брак принес нам еще больше связей, денег и поддержки, которая нужна нашему отцу. что за поворотный момент случился, из-за которого ты вдруг стала слушаться отца - тоже тебе решать.
    между сестрами очень теплые отношения, но они стали очень редко видеться с каждым годом.
    темп игры мы выберем вместе, подстроюсь под тебя. пишу от 1 лица и разной длины посты.
    фамилию можешь придумать свою или взять девичью.
    внешность тоже можно поменять, это просто моя мечта сделать их с адрией сестрами, мне главное, чтобы девочки хотя бы по типажу совпадали. регистрируйся и пиши в лс сразу. тут круто, приходи.

    +11

    9

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/85a9f7a03fac27d814d346feffe6bc14/tumblr_inline_ok7iyo3ivy1qlt39u_400.gifv"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу папу</div>[/html]
    имя пералез - 49+ - политик и бизнесмен


    colin farrell // johnny depp (или твой вариант)

    как давно ты задумал сместить текущего мэра с поста? мне кажется, это уже давно была твоя игра на далекую перспективу. а дальше что? будешь штурмовать белый дом? я не удивлюсь.
    ты всегда шел по чужим головам, не заботясь ни о чьих чувствах. только деньги, связи и успех тебя беспокоили. для всех ты такой безупречный, никто не сможет докопаться до твоей репутации, правда все понимали, что ты что-то скрываешь. иначе почему так легко лишаешься конкурентов? куда они исчезают?
    я ощутила твое влияние на себе. каждый мой парень пропадал. одного ты отправил на военные действия, а когда после этого тот вернулся сумасшедшим и попытался меня убить, почему того не судили, а нашли мертвым? я знала: это ты постарался. но ни одна ниточка ни за что не привела бы к тебе.
    ты умудрился усмирить самую любимую дочь, что отличалась бунтарским нравом и выдать замуж за своего бизнес-партнера. а я думала, что между вами связь. не удивительно, что я тебя не устраиваю с самого детства по умолчанию: выбираю не тех друзей, вечно убеждаешь меня, будто они только хотят воспользоваться связями и деньгами семьи, выбираю не ту профессию, не тех парней. все во мне не так. и все-таки... мне ты позволил идти собственным путем. почему?
    сейчас ты поставил условие мне: до 31 года я должна найти себе подходящую (на твой взгляд) партию, иначе мужа выберешь ты. я же не виновата, что тот парень сошел с ума. это ведь случилось по твоей вине, пап! зачем ты наказываешь меня? зачем сделал несчастной сестру? я не говорю о нашей матери, хотя не для кого не секрет, что ваш брак был договорным и не терпящим разводных процессов, хотя все знают, что вы изменяете друг другу. странное у тебя понимание уважения и репутации. но я все также продолжу искать твоей любви. за это ты меня ценишь? за верность не смотря ни на что?


    дополнительно:
    очень хочется поиграть сложную семейную динамику с отцом, поэтому эта заявка не в пустоту. внешность можете подобрать любую, если эти варианты не нравятся, лишь бы походил на такой испано-мексиканский типаж. любовные связи можешь выбирать на свой вкус и цвет. мне важно, чтобы он хотел сместить текущего мэра и в политической игре был бы хитер, умен и беспринципен. что у тебя за бизнес - решать тебе. есть ли что нелегальное, подпольное - тоже на твое усмотрение, но я об этом вряд ли знаю.
    наполните этого героя жизнью и приходите. очень сильно жду вас!

    +11

    10

    [hideprofile]

    [html]<center><div class="oform-box">
    <div class="zagl-box"><zagl>школьный книжный клуб</zagl>
    </div>
    <div class="txt-box"> ищу участников школьного книжного клуба, эти акции поданы как идея, вы можете поменять все, что хотите. мне просто хочется немного игр про школьников, а если будем обсуждать книжки, то вообще ж круто!
    <div class="action">
    <div class="columns">
    <div class="column">
    <div class="column-title">abigail cowen</div>
    <img src="https://64.media.tumblr.com/9024213fb826a332ef0a9040b5b60c25/77deab9b169d9b9e-3d/s540x810/dd352a812d9efdea675fe6c28d3778384073492a.gif" class="action-avatar" alt="аватар">
    <small> главная королева школы и лидер клуба</small>
    <p style="font-size: 12px;">— ломает стандарты, являясь и красивой, и умной;<br>
    — именно она однажды решила создать этот клуб;<br>
    — нравится лидировать во всем;<br>
    — активно живет клубом и школьной деятельностью, скрывая то, что творится дома<br>
    </p>
    </div>

    <div class="column">
    <div class="column-title">asha banks</div>
    <img src="https://64.media.tumblr.com/cb14e9ab190dc0aabd3a1e5c05c3e08e/843865fc80d31854-e7/s400x600/2159d2a75e1dfc56cb86c701a9f7f971523e0578.gif" class="action-avatar" alt="аватар">
    <small> бунтарка</small>
    <p style="font-size: 12px;">— оказалась в клубе из-за наказания, но задержалась здесь по личным причинам;<br>
    — возможно влюблена в кого-то из клуба или только поддерживает этот слух для своей выгоды;<br>
    — с интересом читает лишь некоторые книги, но на все есть свое мнение;<br>
    — считает, что нет смысла тратить свое время на то, что не нравится<br>

    </p>
    </div>

    <div class="column">
    <div class="column-title">tom holland</div>
    <img src="https://64.media.tumblr.com/0bc72ee50250061fec98bb8bc1894eac/b550ff2c592470bb-23/s400x600/e94ede9ad179658458a31ec8c77b4c32a69e9986.gifv" class="action-avatar" alt="аватар">
    <small> первый парень в клубе</small>
    <p style="font-size: 12px;">— одним из первых парней вступил в клуб;<br>
    — обожает комиксы и графические новеллы и активно продвигает их в клубе;<br>
    — тихий малый, но с ним всегда весело и уютно;<br>
    — правая рука в клубе;<br>
    — мечтает создать собственную газету<br>
    </p>
    </div>

    <div class="column">
    <div class="column-title">danny griffin</div>
    <img src="https://i.ibb.co/CtJB5gp/76.gif" class="action-avatar" alt="аватар">
    <small> местный весельчак</small>
    <p style="font-size: 12px;">— все знают, что ты пришел в клуб ради девчонок;<br>
    — в каждой бочке затычка, но если шутит, то беззлобно;<br>
    — при всем своем юморном характере, выдает самые крутые мысли о прочитанном;<br>
    — любит повыделываться<br>

    </p>
    </div>

    <div class="column">
    <div class="column-title">milly alcock</div>
    <img src="https://64.media.tumblr.com/0eda7d32f315ff850ce27a928e6eb336/936e6aa4061cac2f-31/s400x600/99bb2f0a58b3da1ab50bf614359b11b8765a2f96.gifv" class="action-avatar" alt="аватар">
    <small>маленький хамелеон и дипломат</small>
    <p style="font-size: 12px;">— та, что отвечает в клубе за улаживание конфликтов, причем не сказать, что сама является строго миролюбивой, но всегда легко могла найти нужные аргументы, чтобы умерить пыл конфликтующих;<br>
    — обожает комиксы и фэнтези про драконов;<br>
    — сама пишет в стол и активно выкладывает фанфики;<br>
    — любит компьютерные игры и если не найти ее в книжном клубе, то наверняка она уже на каком-нибудь матче по любимой игре<br>

    </p>
    </div>

    <div class="column">
    <div class="column-title">freya allan</div>
    <img src="https://64.media.tumblr.com/4765b8c939754495540ea553a2a2b21a/496b70eb2171b7d1-4b/s400x600/48a3fb12bd50a599d6a1c85c42b5908b1a9300c6.gif" class="action-avatar" alt="аватар">
    <small> вторая правая рука лидера клуба</small>
    <p style="font-size: 12px;">— пришла в клуб для престижа и доп. баллов для поступления в колледж;<br>
    — хотела стать лидером клуба и порывалась сместить конкурентку, но отказалась от подпольных игр, решив сотрудничать;<br>
    — известно, что у тебя богатые родители, которые требуют от тебя высоких оценок;<br>
    — все вкусняшки в клубе организованы тобой;<br>
    — умеешь подать любовь к сентиментальным романам так, что даже парни будут читать такие книги<br>
    </p>
    </div>

    <div class="column">
    <div class="column-title">gabriel guevara</div>
    <img src="https://64.media.tumblr.com/9ebd4654f7cb9432cad8e3eddc9c02b1/tumblr_inline_spdm8lAndl1yuuhtr_500.gif" class="action-avatar" alt="аватар">
    <small> местный красавчик</small>
    <p style="font-size: 12px;">— богатенький сынишка богатеньких родителей;<br>
    — отвечает за финансовые вопросы в клубе и организацию мероприятий;<br>
    — умудряется объединять образ ловеласа с интеллектуалом;<br>
    — кажется, что ему интересно все на свете, и книги в особенности<br>

    </p>
    </div>

    <div class="column">
    <div class="column-title">timothée chalamet</div>
    <img src="https://64.media.tumblr.com/4d7afd6eaea0db088ff418b3c1456cfe/tumblr_inline_s6yhrkd8Oe1yx0cx2_500.gif" class="action-avatar" alt="аватар">
    <small> романтик с темным сердцем</small>
    <p style="font-size: 12px;">— по тебе сразу видно, что читать ты любишь и считаешь себя заведомо умнее остальных;<br>
    — чемпион по закатыванию глаз;<br>
    — производишь впечатление тихони, но если считаешь кого-то неправым, будешь активно это доказывать;<br>
    — считаешь себя злодеем с лицом ангела<br>

    </p>
    </div>
    </div>
    </div>
    </div>
    </div>
    </div>
    </center>[/html]

    +14

    11

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/89/5e/d8/895ed87f2d881069c762195103c9162d.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу любовь альтушку</div>[/html]
    Принцесса (сценический ник, настоящее предлагаю подобрать самой) - 18-23 - танцовщица в ночном клубе


    Emilia Clarke

    Я не любитель сочинять за соигрока) каждый чих его персонажа, потом напишу только то, что мне важно.
    У принцессы есть мать, но она болеет и довольно серьезно, ей требуются лекарства. Во-первых много, во-вторых некоторые довольно дороги. Отца нет. Он бросил свою семью, когда начались проблем с финансами и жена приболела. Взял ушел к другой женщине и сейчас у него новые дети. А еще у принцессы есть брат, который буквально несчастье для всей семьи. Он не работает, иногда приходит требовать денег, обладает вспыльчивым и агрессивным нравом, и помешан на ставках. Ему тоже нужны деньги. Вот и крутится принцесса как может от работы в забегаловке, в кафе официанткой днем, до ночных танцев. Собой не торгует, только вертится на шесте иногда, чтобы подзаработать. Ей платят за это хорошие деньги, но они быстро заканчиваются. Их катастрофически всегда не хватает, ведь надо платить за все от аренды до проезда Подобная работа не радует принцессу, конечно, но деваться особо некуда. Ее подружки давно ее убеждают начать работать с клиентами иным способом.
    С Ноланом она знакомится тогда когда он приходит насладиться приватным танцем. Кажется всего один раз, но...Он снова ее просит и только ее. Ей нравится как он смотрит на нее. Его глаза в особенности. Такие голубые, но в темноте синие, как бездна. И однажды он приглашает ее на свидание. Там же, в баре, обещав угостить самым вкусным коктейлем.
    "Знаешь, мои родители устраивают в субботу вечером ужин. Я по дурости обещал им, что познакомлю с девушкой. Мне нужно чтобы ты составила мне компанию, под видом моей невесты. Я не знаю сколько ты получаешь здесь за вечер, но я утрою эту сумму и умножу ее еще на два, если согласишься."
    Родители Нолана очень влиятельные люди, у которых есть связь в криминальных кругах. Мозги проели ему по поводу дамы сердца. Все мечтают о том, как он женится. Мол у него быстрее леди-андроид с его работой объявится, чем живая девушка.
    Будут еще свидания. Нолан будет приезжать за принцессой либо на машине, либо на дорогом байке. Ночь, дорога, огни города и ветер на встречу. У меня есть прям мечта поиграть эпизод с ездой на скорости и обнимашками на берегу.
    В дальнейшем Нолан устроит свою новую знакомую на достойную работу. К сожалению её мать вскоре умрёт, а брат изобьёт, и начнёт преследовать. Однажды они сойдутся втроем на мосту: принцесса, ее брат и Нолан. Случится драка. Получится так что все окажутся в воде и брат принцессы погибнет.
    Планы на игру имеются, но всех раскрывать не желаю. Давай поженимся. Я предложение сделаю. А то гештальт со свадьбой у меня несколько лет не сдвигается


    дополнительно:
    Пишу в 3 лице, от 4000 символов и выше, 1 пост 3-5 дня примерно. Не особо общителен, предпочитаю играть. Постами обменяемся в лс. Просьба - по характеру я люблю хорошеньких, добрых девочек, что я смогу на руках таскать (или на плечо поднять). Были ли какие-то отношения принцессы до Нолана решите сами.

    Отредактировано Nolan Waite (2025-12-19 23:44:47)

    +13

    12

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/1e/18/9e/1e189edef9227517db873cc9aab3beb2.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу наркодилера</div>[/html]
    мартин вулф - 40-45 - глава преступной группировки, контролирует половину всего наркотрафика штата


    jamie foxx

    Родился в Джексоне, столице самого бедного штата Миссисипи, рос в многодетной семье, где был третьим из пяти братьев (добавь в довесок трёх сестер), и самым шебутным. Вечно голодный, в обносках и в поисках приключений. Никогда не сидел на месте, уже с раннего возраста имел проблемы с гневом и законом, но не страдал недостатком интеллекта и хитровыебанности. Начинал закладчиком ещё во времена средней школы, заводил полезные знакомства и выгрызал себе путь на верх пищевой цепочки, параллельно подтягивая следом двух младших братьев. Своего отца не помнит и никогда не знал - мать часто меняла отчимов, ещё чаще прикладывалась к чему покрепче и держала ораву своих выродков в железных рукавицах. Эту черту, кстати, взял в свои руководящие навыки. До главного в своем штате не дорос (пока ещё), но получил приказ покорить просторы Флориды. По натуре жестокий, наглый и лихой, любит рисковать, периодически его заносит на поворотах и он умудряется уходить от проблем с законом благодаря связям и работе своего заместителя. Несмотря на разгульный образ жизни очень набожный - ходит в церковь по воскресеньям, отлично знает все молитвы. Если кому-то симпатизирует то делает это широко и с размахом, придерживается какого-то своего кодекса чести и принципов, обожает вестерны и владеет кинотеатром в центре города.


    дополнительно:
    Я в диком шокесе с того, что у нас нет ни одного чёрнокожего персонажа. Приходи, бери эту внешность или меняй на другую, но будь готов к максимально нетолерантным шуткам, пальбе, диким разборкам и прочему. Скучно тебе не будет точно - крышевать, кайфовать и выяснять есть с кем. Наведи шороху в этом месте.

    +16

    13

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://media.tenor.com/OtSZ3U1mUNUAAAAC/jessica-chastain-drinking.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу маму-тренера</div>[/html]
    марго манн (в девичестве — марго элейн стоун) или просто "железная леди" - 50 лет - бывшая звезда тенниса, а сегодня тренер своего сына


    jessica chastain или nicole kidman

    Марго не родилась в богатой семье. Её отец, Дэвид Стоун, был строителем и бывшим боксёром-любителем, а мать, Сьюзан, работала медсестрой в местной больнице. Они жили скромном в Сан-Вэлли, штат Айдахо, недалеко от общественных кортов. Теннис для Марго был не прихотью, а единственным способом дать выход ярости. Дело в том, что Марго всегда была объектом жестокой травли в школе. И, возможно, если бы она просто стиснула зубы и терпела насмешки более популярных девочек, то ничего бы и не случилось. Но Марго всегда давала отпор. Однажды, после очередной школьной драки, за которой последовала беседа в кабинете директора и угроза отстранения от занятий, отец привёл её на корт, дал в руки старую ракетку и сказал: «Здесь ты можешь бить по мячу так сильно, как хочешь. И никто не посмеет тебя остановить. Вперёд!».

    С этого дня теннис стал для Марго целым миром. Каждый удар по мячу был ударом по обидчикам, каждое выигранное очко — доказательством своей значимости. Отец, не имея профессионального опыта, стал её первым тренером. Он привил ей боксёрскую выносливость и бойцовский характер. Они тренировались на старых кортах с гравийным покрытием, что выработало у Марго феноменальную скорость и умение читать неровный отскок. Её детство закончилось в тот день, когда она взяла в руки ракетку. Марго знала, что теннис – это её шанс выбраться из нищеты, и она не собиралась им разбрасываться.

    Её карьера была триумфом воли над обстоятельствами: 5 титулов Большого шлема, 84 недели на вершине рейтинга, 34 титула WTA. Но за каждой победой стояла не радость, а холодное удовлетворение от выполненной работы.

    Где-то между турнирами, рекламными контрактами и фотосессиями для обложек журналов она успела влюбиться, выйти замуж, родить сына.

    В 32 года Марго серьезно повредила ахиллово сухожилие. Восстановление заняло год, и, вернувшись, она поняла, что её тело больше не может выдерживать ту нечеловеческую нагрузку, которую требует большой спорт. Марго ушла непобеждённой. Она собрала журналистов и заявила, что уходит из тенниса не потому, что проиграла, а потому, что для неё не существует второго места.

    После ухода из спорта Марго погрузилась в пустоту. Попытки вести бизнес или комментировать матчи не приносили удовольствия. В семье тоже было не всё гладко. Марго не могла переключиться из режима чемпионки в режим жены и матери. Она даже подумывала о том, чтобы уйти из жизни, но однажды увидела, как её сын отбивает теннисный мяч от стены гаража, и поняла, что вот её путь – быть тренером.

    Марго была далеко не идеальной матерью, но как тренер она оказалась великолепной. Пока другие дети играли, Тео отрабатывал удары у стены. Его детство было расписано по минутам: школа, домашние задания, 4 часа на корте, силовая подготовка, анализ записей матчей. Марго была его тренером, диетологом, психологом и агентом. Хотя психолог был нужен в первую очередь самой Марго, ведь всё, что она делала, – это пыталась через сына исправить свои ошибки.

    Конечно, брак трещал по швам. И, конечно, развод был неизбежен. Но Марго было всё равно. Теперь её куда больше волновала посредственная игра сына на «Ролан Гаррос».


    дополнительно:
    Будет сложно. Много драмы, споров, нервов. Возможно, даже Тео попытается сменить тренера. Если вы готовы к игре, где нужно примерить на себя роль злой королевы ради блага всего королевства — пишите в гостевую, а там разберёмся.

    От себя могу сказать, что открыт к любым обсуждениям и поворотам сюжета. Пишу от 3к символов и третьего лица. Посты стараюсь не задерживать, без вести не пропадаю.

    Отредактировано Theodor Mann (2025-12-14 10:54:12)

    +14

    14

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/53f8c2c809154718cf07bdb5c77589b8/tumblr_nu2yvqkcEk1qd0ytdo2_400.gifv"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    Томас Манн (родители те еще шутника, да) - 50+ - антикризисный менеджер, специалист по реструктуризации крупных компаний. Партнёр в консалтинговой фирме «Stone & Mann Advisory».


    Ewan McGregor

    Томас вырос в семье дипломатов, привык к переездам, к необходимости быстро анализировать новые социальные коды и находить точные решения. Он получил блестящее образование (Гарвард, MBA), но выбрал не дипломатию, а мир высоких финансовых ставок. Он приходил в компанию на грани краха, спокойно распутывал клубок проблем, оптимизировал всё, что можно, и уходил, оставляя после себя работающий механизм. Его боготворили акционеры и ненавидели уволенные менеджеры. Его личная жизнь до встречи с Марго была таким же чистым, стерильным листом — несколько непродолжительных отношений с такими же амбициозными и рациональными карьеристками.

    Они встретились на благотворительном аукционе в Нью-Йорке. Он был приглашён как перспективный «спасатель», она — как звезда спорта. Роман закрутился быстро, страстно и надолго. И да, они были чертовски красивой парой.

    Развод Томас провёл как образцовую антикризисную операцию: быстро, юридически безупречно, с максимальным сохранением активов для сына. Он оставил Марго её королевство, забрав свою свободу и право на выходные с Теодором. Эти выходные стали для мальчика глотком свежего воздуха: мир музеев, походов в кино, простых разговоров «ни о чём» и главного правила: здесь можно проигрывать.

    Сегодня, в 50 лет, Томас Манн — один из лучших антикризисных менеджеров в мире. Он уважает Марго издалека, следит за триумфом сына со смешанным чувством гордости и щемящей боли. Он — молчаливый свидетель, тихий критик и единственный человек, которого Марго не смогла подчинить. Его отношения с Теодором — это остров нормальности в океане амбиций. Он не конкурирует с Марго за любовь сына. Он предлагает ему то, чего она никогда не сможет дать: безусловное принятие и право на обычную жизнь. И в этом — его тихая, но невероятно важная победа.


    дополнительно:
    Мне просто хочется развить отношения сына и отца, поэтому вот – заявка. Готов все обсуждать, подстраиваться, вдохновлять и так дальше. Приходите, не стесняйтесь)

    Отредактировано Theodor Mann (2025-12-14 13:06:39)

    +12

    15

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/d1/6d/f5/d16df57ab86c0fb971667dbb0c4bf1ae.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу родного брата</div>[/html]
    Грант Рэймонд - 39 - Юрист (Адвокат)


    Chris Pratt

    Грант Рэймонд появился в семье ровно таким, каким его ждали.

    Он был старше Лэндона всего на пару лет, но между ними всегда пролегала дистанция, не измеряемая возрастом. Грант с детства воспринимался как продолжение фамилии — не сын, а наследник. Он рос в атмосфере негласного одобрения: его не хвалили вслух, но его правильность не вызывала сомнений. Он быстро усваивал правила, не задавая лишних вопросов, и так же быстро учился жить внутри системы, не сопротивляясь ей.

    Если Лэндон сомневался, Грант решал.
    Если Лэндон чувствовал, Грант анализировал.
    Если Лэндон искал оттенки, Грант выбирал линию и шёл по ней.

    В детстве это выглядело как разница характеров. Во взрослом возрасте стало ясно — это была разница мировоззрений.

    Грант никогда не был жесток. Он не дразнил младшего брата и не унижал его напрямую. Его превосходство было спокойным, почти незаметным, но оттого ещё более болезненным. Он не боролся за внимание отца — оно просто было у него по умолчанию. Он не конкурировал с Лэндоном — он существовал как ориентир, до которого младшему всегда не хватало полшага.

    Их сравнивали постоянно. Не впрямую, а между строк.
    «Грант бы так не поступил».
    «Грант в твоём возрасте уже понимал».
    «Посмотри на брата».

    Грант слышал это — и принимал как должное. Он не защищал Лэндона, но и не добивал. Он просто молчал. И это молчание было частью системы: не вмешиваться, не нарушать баланс, не перечить отцу. В этом он был идеален.

    Между братьями не было открытой вражды. Скорее — холодная вежливость, которая с годами только крепла. Они могли разговаривать о делах, о работе, о стратегиях. Но никогда — о страхах, сомнениях, боли. Грант не понимал, зачем это нужно. Для него эмоции были шумом, мешающим ясности.

    Иногда — редко — в детстве Грант позволял себе быть просто старшим братом. Мог прикрыть, отмахнуться от претензий, перевести разговор. Но с возрастом эти моменты исчезли. Чем ближе он становился к отцу, тем дальше от Лэндона.

    Во взрослом возрасте Грант занял своё место в семейной корпорации без вопросов и колебаний. Он стал тем, кем его готовили быть: надёжным, предсказуемым, эффективным. Он не предавал Лэндона напрямую. Но и не пошёл за ним сразу, когда тот вышел из зала совета директоров. Он отвёл взгляд — и этим выбором поставил точку.

    Сейчас их отношения — редкие, формальные контакты. Поздравления по праздникам. Сухие сообщения. Иногда деловые пересечения через третьих лиц. Грант уважает Харви Кинга как профессионала. Но так и не признал Лэндона Рэймонда как равного внутри семьи.

    И, возможно, самая горькая правда для Лэндона в том, что Грант не был его врагом.
    Он был зеркалом того, кем Лэндон мог бы стать, если бы научился не чувствовать.


    их последняя встреча:
    Переломный момент случился на заседании совета директоров семейной фирмы. Лэндон предложил стратегию, основанную на медиации и внесудебном урегулировании громкого дела — шаг, который мог сохранить репутации всем сторонам. Отец прервал его публично. Спокойно, точно, унизительно. Назвал предложение «эмоциональным», «непрофессиональным» и добавил фразу, которая стала последней:

    «Именно поэтому ты никогда не будешь Рэймондом в полном смысле этого слова».

    В зале было тихо. Старший брат отвёл взгляд. Лэндон встал и вышел. Он больше туда не вернулся. Он ушел к себе. Кабинет был слишком тихим. Лэнд стоял у окна, глядя на город, который всегда казался ему чужим, когда за спиной открылась дверь. Он не обернулся — шаги он узнал сразу. У Гранта была особенная манера входить: уверенно, без суеты, будто любое пространство уже принадлежало ему по праву.

    — Не делай этого, — сказал Грант без приветствия.

    Лэнд усмехнулся. Сухо. Почти без эмоций.

    — Ты тоже пришёл без прелюдий. Похоже, это у нас семейное. Грант подошёл ближе, положил на стол папку. Аккуратно. Как всегда. — Отец перегнул, — произнёс он ровно. — Он… резок на советах. Ты это знаешь.

    — Нет, — Лэнд наконец повернулся. — Он был точен. Ровно настолько, насколько хотел быть. Грант нахмурился. Это была редкая трещина в его самообладании. — Ты воспринимаешь всё слишком лично.

    — А ты — слишком удобно, — ответил Лэнд. — Как всегда.

    Повисла пауза. В этой паузе было всё детство. Все ужины. Все взгляды через стол.

    — Ты сейчас на эмоциях, — продолжил Грант. — Завтра ты остынешь. Мы поговорим. Можно найти компромисс. Ты важен для компании.

    Лэнд рассмеялся. На этот раз вслух.

    — Нет, Грант. Я важен не для компании. Я удобен. Пока молчу. Пока подстраиваюсь. Пока не мешаю правильным людям принимать правильные решения.

    — Ты драматизируешь.

    — А ты снова делаешь вид, что ничего не произошло.

    Грант шагнул ближе.

    — Ты правда готов выкинуть всё? Фамилию. Репутацию. Долю. Будущее. Из-за одной фразы?

    Лэнд сжал челюсть.

    — Не из-за фразы. Из-за того, что она была последней. Я двадцать лет слышал одно и то же. Сегодня это просто сказали вслух. При всех. И ты… — он посмотрел брату прямо в глаза, — ты отвёл взгляд.

    Грант выдержал взгляд, но голос стал жёстче.

    — Потому что ты был неправ. Ты вынес эмоции туда, где им не место. Компания — не терапия.

    — А люди — не инструменты, — резко ответил Лэнд. — Но вы этого никогда не понимали.

    — Мы строили империю, — повысил голос Грант. — А ты всё время хотел спасать мир!

    — Нет, — Лэнд шагнул вперёд. — Я просто хотел не становиться вами.

    Тишина ударила сильнее крика.

    Грант медленно выдохнул.

    — Ты пожалеешь, — сказал он уже холодно. — Без фамилии тебе будет тяжелее, чем ты думаешь.

    — Возможно, — кивнул Лэнд. — Но впервые это будет моя тяжесть.

    — Ты ведёшь себя как ребёнок.

    — А ты — как идеальный сын, — отрезал Лэнд. — И знаешь что? Это не комплимент.

    Грант сжал кулаки.

    — Если ты выйдешь сейчас, — сказал он, — назад дороги не будет.

    Лэнд взял пиджак со спинки кресла, медленно надел.

    — Я знаю. Поэтому и ухожу.

    — Отец этого не простит.

    — Я и не прошу.

    Грант смотрел, как он идёт к двери. Впервые — не как на младшего брата, а как на чужого человека.

    — Лэндон, — окликнул он.

    Лэнд остановился, но не обернулся.

    — Я правда пытаюсь тебя спасти.

    — Нет, — тихо сказал Лэнд. — Ты пытаешься сохранить систему. А я в ней больше не живу.

    Он вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.

    В коридоре было шумно, люди ходили, говорили, работали — как будто ничего не случилось. А для Лэндона в этот момент закончилась целая жизнь.


    дополнительно:
    Ищу родного брата с которым мы не общались уже лет 6 точно. Лэндон уехал, сменил фамилию, взял второе имя, открыл собственную компанию и сейчас успешный юрист. Успел женится и развестись, с семьей вообще не общается (кроме младшей сестры). У меня куча идей для дальнейшего взаимодействия. Вас тут будет встречать уже целая семья, есть еще двоюродный брат. В общем скучно совершенно точно не будет! Имя можно менять если, что. Пока обозвал его Грантом, но это не принципиально. Приходите! Залюбим, зацелуем <3

    +16

    16

    [html]<div class="nyz-nm">ищу моих людей</div>[/html]

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/3b41e42be0d1da917dd6614978fbd41d/c6fc532db20b4a4a-7b/s400x600/cf5f4f5b6295654ea7f39aac405ff3422ff23a88.gif"></center>[/html]


    rudy pankow
    нил - 24 - студент - капитан френдзона
    мы с детского сада вместе. милая лотти и нил - хулиган с большим сердцем. неблагополучные многодетные семьи, дома напротив друг друга. мы спасали друг друга от старших и вместе исследовали город. ты катал меня на раме и всегда носил с собой пластырь, если я снова расшибу коленки. нас не разлучило взросление и, иногда мне кажется, что ты поступил в универ только чтобы быть рядом. свято веришь, что я заслуживаю самого лучшего и готов агрессивно защищать мои границы. мой герой, моя опора, мой лучший друг.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/51653fb76a5a3d500209706b329690e8/tumblr_inline_pttwzcnMFF1uawecc_250.gif"></center>[/html]


    khadija red thunder
    морган - 26 - тату мастер? - несносная соседка
    ты куришь в квартире и разбрасываешь одежду. слушаешь громко рок музыку и бесцеремонно врываешься в мою комнату. у тебя всегда пара банок пива в холодильнике и тысяча матных снов про запас. ты говоришь то, что думаешь и редко щадишь чувства окружающих. хозяйка квартиры ненавидит тебя, а я... обожаю. мы абсолютно разные и, кажется, ты частенько вселяешь в меня уверенность, а я делаю тебя чуточку добрее. какой бы ты не хотела казаться гадкой, подруга ты отменная.


    дополнительно:
    все менябельно: имена, возраст, деятельность. внешности хотелось бы оставить эти, но тоже можно обсудить. ищу настоящих друзей. момент про френдзону у нила можно убрать, он не принципиален и в любом случае останется позади, я просто люблю страдать ахахха хочу чтобы это были самостоятельные персонажи с которыми можно в кайф поиграть. приходите ♥

    +17

    17

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/8666bcf213dbda6a5d7bdca497774e65/c5d5855dbb692cb2-80/s400x600/ff78bb581060186ba73bb4b16806e5f1e828a25a.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу мать</div>[/html]
    имя фамилия на Ваш выбор - 34-40 - род деятельности на Ваш выбор


    naomi watts

    Я помню о тебе так много, но этого ничтожно мало, чтобы найти тебя. Помню твои мягкие вьющиеся волосы, как ты любила петь и танцевать, рассказывала мне разные сказки и готовила самые вкусные блинчики в мире. Мне хочется думать, что ты меня правда любила - эта надежда помогала мне жить и не сгинуть на дне жизни. Я не знаю, как ты сошлась с моим отцом - по большой любви, по залёту или безысходности. Я не знаю почему ты ушла, оставив меня с ним и больше никогда не появлялась в нашей жизни. Мне, кстати, было всего 7. Я помню очень хорошо, как одним воскресным утром, я проснулась, но тебя уже не было - только горка фирменных блинчиков на тарелке и твоё кольцо. Оно дорогое, я знаю. Я берегла его всё это время. Даже когда нечего было есть - я не смела и думать, чтобы продать его. Ведь это моя единственная ниточка к тебе. Я не переставала ждать, хотя и с каждым годом всё больше осознавала, что вряд ли ты вернёшься. Но мне было так проще - идеализировать тебя. Что где-то есть моя чудесная мама, которая однажды вернется. Я оправдываю тебя. Я совсем-совсем не злюсь и даже понимаю. Этот старый прогнивший трейлер, спивающийся муж-неудачник, постоянная нищета и долги - так себе жизнь. Ты, наверняка, хотела получить гораздо больше.


    дополнительно:
    Я специально не прописывала ничего, чтобы была полная свобода в этом плане. Ты реально могла залететь в 16-17 лет, а может ты правда была влюблена в моего отца и начиналось всё, в общем-то, очень даже сказочно, а потом всё скатилось до уровня историй для Мужское/Женское. Ты можешь быть алкоголичкой/наркоманкой/иметь серьёзные психические болячки. Может быть, у тебя возникли проблемы, которые могли отразиться на семье? А может, ты просто сдалась и сбежала в свою лучшую жизнь и у тебя теперь новая благополучная семья? Я понятия не имею. Приходи, решим вместе, какую историю будем играть. Я в любом случае хочу покрутить сюжет отцов и детей - он для меня крайне притягателен. И хотя выше я писала о любви Венди к матери - на самом деле, там закопана глубокая боль и обида, которую она не готова принять и переработать. И будет интересно, во что она выльется. К себе, кстати, не привязываю, ты можешь параллельно крутить любые другие сюжеты, главное, чтобы наша история для тебя была так же важна.
    Внешку можно поменять, но по согласованию, я долго подбирала этот вариант)
    Я всеядна: 1,2,3 - лицо, капслоки/лапслоки, птица-тройка/без птицы-тройки, кол-во символов. Единственная просьба - писать посты. Хотя бы раз в месяц. А лучше - чаще. Хочется видеть заинтересованного игрока. Приходи, я очень жду и уже люблю)

    +19

    18

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/62/90/e0/6290e0d4bbc500472760b16225cdb5b9.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу зависимого</div>[/html]
    имя не принципиально - 31 - сексуальный ублюдок


    dacre montgomery

    он ранен, но никто не видит крови. он сломлен, но улыбается. он зависим, но никто не замечает этого.
    ты познакомишься с Тоби в центре реабилитации, ты такой же зависимый от викодина, опиумный наркоман. в группе вы найдете общий язык, начнете проводить вместе время и исцеляться. кто я такой, чтобы отказываться от сексуального дружка после просмотра осд? мне нравится сама концепция персонажа, который подсел на таблетки, алкоголь, провоцировал драки, чтобы физическая боль заглушила душевную. а может быть ты тоже сбежал из секты? или тебя насиловали? применяли физические наказания и теперь ты бравируешь, хамишь, грязно флиртуешь, но не показываешь того, кто плачет уткнув лицо в подушку. кто орет посреди пустого поля. приходи, тебя окружат вниманием, игрой, идеями, общими шуточками и "о бозе, о бозе" даже утащат в пару. не знаю насчет мальчиков, но у нас много офигенных девушек. аха.


    дополнительно:
    можешь писать посты от первого лица, от третьего, большие или не очень. если тебе 30+, поздравляю ты в нашей банде. стучись в гостевую, залетай в лс. Тобичка на связи.

    Отредактировано Toby King (2026-01-07 15:01:51)

    +10

    19

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.gifer.com/jeB.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    Роуэн Рэймонд / 57 / Владелец юридической фирмы


    brad pitt

    Высокий, сухощавый, сдержанно-атлетичный даже в зрелом возрасте. Светлые волосы, которые он носит коротко и аккуратно, холодный взгляд светлых глаз, всегда выверенная осанка. Он выглядит моложе своих лет — не потому что гонится за молодостью, а потому что не позволяет себе распадаться. В его внешности нет мягкости: всё — контроль, дисциплина, форма.

    Роуэн Кинг никогда не считал себя жестоким человеком. Если бы его спросили, он бы сказал — «строгий», «принципиальный», «ответственный». В его представлении жестокость — это крик, рукоприкладство, хаос. Он же всегда действовал иначе: тихо, точно, без лишних движений. Так, как его учили с детства.

    Он вырос в мормонской семье, где мир был уже разложен по полкам задолго до того, как ты научишься задавать вопросы. Вера там не обсуждалась — она существовала как воздух, как закон притяжения. Мужчина должен быть опорой, женщина — тишиной, дети — продолжением. Эмоции считались слабостью, сомнение — опасной роскошью, личный выбор — потенциальной угрозой порядку. Любовь не отрицалась, но понималась своеобразно: как забота через контроль, как правильное направление, как умение уберечь от «ошибок».

    Роуэн усвоил эти правила слишком хорошо. Он был красивым мальчиком — тем самым, на которого обращают внимание, даже когда не хотят. Высокий, светловолосый, с ясным взглядом и редкой для подростка собранностью. В нём рано заметили потенциал, и он это понял. Не стал сопротивляться системе — он научился быть в ней лучшим. Где другие ломались, он выпрямлялся. Где сомневались — он выбирал. Где задавали вопросы — он находил формулировки, которые вопросов не оставляли.

    Вера для него со временем перестала быть про Бога и стала про структуру. Про иерархию. Про ясность ролей. Про ощущение безопасности, которое приходит, когда всё под контролем. Он рано понял: если следуешь правилам — тебя защищают. Если нет — тебя исключают. И Роуэн сделал всё, чтобы никогда не оказаться по ту сторону.

    Карьера сложилась так же, как и жизнь: без резких скачков, но с неуклонным движением вверх. Он оказался в мире, где фамилии значат больше фактов, где репутация дороже правды, где публичная мораль часто служит прикрытием для частных решений. Он вписался туда идеально. Его уважали. Его слушали. Его боялись — но никогда открыто. Он не повышал голос и не угрожал. Он просто создавал такие обстоятельства, в которых у других не оставалось альтернатив.

    Семья для Роуэна всегда была частью этой системы. Не убежищем, а конструкцией, которая должна работать. Он был мужем, отцом, главой семьи — без сбоев, без истерик, без «лишнего». Он не бил детей и не кричал на них. Он делал хуже: сравнивал, направлял, лишал одобрения. Любовь у него всегда шла рука об руку с ожиданиями. Чем выше планка — тем сильнее забота. Так он это видел.

    Лэндон стал его главным разочарованием. Не потому что был слабым — Роуэн видел в сыне ум, потенциал, силу. Но Лэндон чувствовал. Сомневался. Искал не только результат, но и смысл. Видел людей там, где Роуэн видел правила. Для отца это было опасно. Сомнение разъедает систему изнутри. Человек, который задаёт вопросы, может однажды отказаться играть по правилам.

    Роуэн не ненавидел сына. Он его корректировал. Подрезал. Считал, что защищает. Именно из этой логики рождались решения, которые позже разрушили всё: тайны, сокрытая правда, в том числе о Лили (это дочь Лэнда о которой он ничего не знал 17 лет). Он искренне считал, что имеет право решать, какую правду дети выдержат, а какую — нет. Что фамилия важнее биографии. Что иногда лишить человека будущего — допустимо, если это «спасает» настоящее.

    История с Лили стала точкой, в которой всё сошлось. Для Роуэна это был рациональный поступок. Для остальных — нравственная катастрофа. Он не чувствовал вины. Он чувствовал раздражение от того, что тщательно выстроенная конструкция дала трещину. Что правда, которую он считал управляемой, вышла наружу.

    Самое страшное в Роуэне Кинге — не его жесткость. А его убеждённость в собственной правоте. Он действительно верит, что всё делал правильно. Что любовь — это контроль. Что семья — это система. Что дети — ответственность без права голоса. И именно поэтому он остался один, окружённый уважением, статусом и тишиной — той самой, в которой больше некому его услышать.

    Сцена первая — детство
    Лэндону было восемь. Может, девять. Он сидел за большим обеденным столом, ноги не доставали до пола, спина устала держать идеальную осанку, но он не позволял себе ерзать. В доме Роуэна Кинга ерзание считалось признаком слабости. На столе лежал школьный отчёт. Не плохой — наоборот, почти безупречный. Все оценки высокие, аккуратный почерк, замечаний нет. Лэндон знал это, потому что уже десять минут разглядывал знакомые строки, пока отец стоял у окна, сцепив руки за спиной.
    Здесь, — сказал Роуэн наконец, не оборачиваясь, — ты мог бы постараться больше.
    Лэндон поднял голову. Сердце глухо стукнуло — не от страха, а от привычного ожидания. Он заранее знал, что именно услышит. Но всё равно каждый раз надеялся, что, может быть, сегодня будет иначе. — Я старался, — тихо сказал он. Роуэн повернулся. Его лицо было спокойным, даже красивым в своей сдержанности. Ни злости, ни раздражения. Только холодная, внимательная оценка.
    Старался — это не результат, — ответил он. — Результат — это когда нет «мог бы». Ты умный мальчик, Лэндон. И именно поэтому я жду от тебя большего.
    Он положил отчёт на стол, аккуратно, как кладут важный документ.
    Ты должен понимать: мир не будет тебя жалеть. И я тоже не буду. Это не жестокость. Это забота.
    Лэндон кивнул. Он всегда кивал. Даже тогда, когда внутри что-то сжималось и хотелось задать простой вопрос: а если я просто хочу, чтобы ты сказал, что мной доволен? Но такие вопросы в этом доме не задавали. Когда Роуэн вышел, Лэндон остался сидеть за столом, сжимая край бумаги. Он не плакал. Он уже тогда знал: слёзы ничего не меняют. Зато старание — иногда да. И с этого дня он начал стараться не быть собой, а быть правильным.

    Сцена вторая — взрослый возраст
    Лэндону было тридцать семь, когда он снова стоял напротив отца — уже не в детской, а в просторной гостиной дома в Майами. Потолки высокие, свет дорогой, воздух пахнет кондиционером и старым деревом. Всё здесь было таким же, как в его памяти. Только он сам — другим.
    Ты всё ещё считаешь, что имел право решать за меня? — спросил Лэндон. Его голос был ровным, почти спокойным. Это давалось с усилием. Роуэн сидел в кресле, скрестив ноги, как всегда безупречно собранный. С возрастом он стал ещё тише. И ещё опаснее.
    Я сделал то, что считал необходимым, — ответил он. — Ты был не готов. Это разрушило бы твою жизнь.
    Лэндон усмехнулся. Коротко. Без радости.
    Ты разрушал мою жизнь годами, — сказал он. — Просто делал это аккуратно.
    Роуэн посмотрел на него внимательно, как смотрят на человека, который, по их мнению, заблуждается.
    Ты драматизируешь. У тебя успешная карьера, статус, имя. Всё, чего можно желать.
    Кроме выбора, — Лэндон сделал шаг вперёд. — Кроме права знать правду. Кроме возможности самому решать, кем быть и за кого отвечать.
    Он впервые за всю жизнь не отвёл взгляд.
    Ты лишил меня дочери, — продолжил он тише. — И ты правда думаешь, что сделал это из заботы?
    Роуэн чуть сжал челюсть. Это было единственным признаком эмоции.
    Я защищал фамилию. Семью.
    Нет, — покачал головой Лэндон. — Ты защищал контроль. И до сих пор не понимаешь разницы.
    Между ними повисла тишина. Не та детская, в которой Лэндон всегда проигрывал. Эта была другой. В ней он больше не чувствовал себя маленьким.
    Знаешь, — сказал он напоследок, уже у двери, — самое ироничное? Я всё ещё пытаюсь не быть таким, как ты. И, кажется, впервые у меня получается.
    Он вышел, не дожидаясь ответа. И впервые за много лет почувствовал не пустоту, а странное, болезненное облегчение — как будто наконец перестал доказывать что-то человеку, который никогда не собирался его услышать.


    дополнительно:
    Что я могу сказать, персонаж этот действительно крутой (100% гавнюк, но зато какой), интересный и наше большое семейство было бы охренеть как счастливо, если бы к нам кто-то пришел таким невероятным батей. Тебя тут будут ждать аж две дочери, внучка, Я и кузен. И это лишь часть нашего семейства. Просто приходи, мы невероятно сильно ждем!

    +11

    20

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/104/57770.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшего коллегу </div>[/html]
    имя фамилия - 33 - хирург


    g-eazy

    [indent] ты тот, у которого получилось. тот, кому чертовки идет синяя форма. — эй, андерсон, не говори, что совсем не скучаешь по этому,— смотришь на себя, немного в крови, закуривая сигарету, когда мы в очередной раз встречаемся около больницы. ты — это живая иллюстрация всего того, что должно было быть у меня, я живая иллюстрация того, что происходит, когда человек ломается.

    [indent] наша история начиналась еще в за пыльными книжными стеллажами, где каждый по своему старался усвоить фарму. ты был уверен, что тебя отчислят, я была уверена, что вдолблю ее тебе во что бы то не стало. белый халат — не твоя мечта, идея навязанная отцом, которая тебе не стоила почти ничего. я же ради медицинского сделала все, что было в моих силах и даже больше. пока ты пропадал на вечеринках, я вычитывала все новые и новые исследования, что бы непременно рассказать тебе, врываясь в твою квартиру, что бы испортить тебе похмелье. пока ты ставил очередной лайк в инсте, я смотрела новые видео о швах. — ты больная на голову, если можешь смотреть это за едой, — ты кидал вилку на поднос каждый раз, когда я в очередной раз хотела тебе показать что-то. я мечтала быть хирургом, ты мечтал, что бы от тебя просто отстали.

    [indent] — мел, отойди от стола, —ты замечаешь это первый. не подаешь вида, но тебя до чертиков пугает трясущийся скальпель в моей руке. дрожь — непозволительная роскошь для хирурга. ты знаешь в чем причина, ты везешь меня к мозгоправу, сжимая мою коленку на переднем сиденье твоей крутой рарететной тачки. ты клянешься, что если надо, то мы пройдем через это вместе, что ты прикроешь мою спину, что не дашь потерять мою мечту. но проблема в том, что на тот момент она уже была мертва.

    [indent] теперь ты гордость семьи. подающий большие надежды хирург. я же набираю твой номер, когда случай действительно тяжелый. когда мне нужна помощь и, я убеждаю себя, что только ты можешь помочь.


    дополнительно:
    да, джизи, и что вы мне сделаете, я в другом городе. заявка из разряда "ничего не понятно", но надеюсь вам очень интересно. я бы хотела разыграть персонажей, посмотреть их, почувствовать. они определенно близкие друг для друга люди, но что будет — наше решение. а вообще, дайте мне пожевать стекла, верните мой 2017

    +8

    21

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/b7/19/b8/b719b894742d638a8be2fe1e54327b4c.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу решение всех проблем</div>[/html]
    артур ландау - 40-43 - телохранитель/водитель/другое ?


    tom hardy/travis fimmel ?

    Кажется, ты живешь целую вечность. Огромную длинную жизнь, наполненную событиями, на пересказ которых потребуется ещё две таких. Каждое из них - безумно интересное и всегда захватывающее, но, как будто, среди них мало по-настоящему счастливых моментов. Как будто исход каждого - это как выдох после тяжелого испытания и немая благодарность за ещё одну подаренную возможность быть частью этого мира. И так бесчисленное множество раз. Слишком часто, чтобы ценить подобные моменты - ты научился жить с этим и принимать реальность, какой бы не была последняя. Тебе будто все равно, что случится дальше, ты просто готов решать очередную задачку собственной судьбы.
    Тебе особо не чем похвастаться, вспоминая ранние годы. Многодетная семья, где количество детей сильно превышало количество продуктов в холодильнике, чумазое лицо и старая одежда, перешедшая от старшего брата.
    Тебе не свойственно много говорить и ты лишь вскользь упоминаешь о том, что однажды перебрался в лесничий домик к родному дядьке и провел там много лет, обучаясь всему, чему последний только мог научить. А после началась служба. Та самая часть истории, о которой действительно можно говорить очень долго, но тебя это никогда не вдохновляло. Морщины на лице становились заметно глубже, а голос - тише. Были счастливые письма и дни рождения с наспех растянутыми кем-то флажками-гирляндой. Шумные вечера в компании товарищей и тяжелая голова на следующее утро. В остальном все напоминало бесконечное испытание. Боль, кровь и пот - сколько раз ты умирал внутри себя, сохраняя живой оболочку? Ты снова вертишь головой и отказываешься делиться, боясь снова стать заложником воспоминаний. Или вновь физически оказаться в плену, который щедро одарит списком товарищей, которым не повезло выбраться. Ты такой взрослый и сильный мужчина, но тебе точно известно, как может быть больно внутри, когда теряешь кого-то по-настоящему. Как обрывается дружба, как рушатся планы. Каким холодным может быть дождь и твердой земля. Ты знаешь, как много несправедливого вокруг, хотя кажешься совершенно бесчувственным и отстраненным. В какой-то момент тебе захотелось уйти. Оставить это позади, но не вычеркнуть полностью.
    Попав в дом к Рэймондам, ты быстро сумел найти общий язык с его главой - собственно, твоим нанимателем. Он поверил тебе - ты доказал, что умеешь выполнять свою работу так, как того требует «протокол». И вроде бы жизнь сбавила обороты и стала в разы спокойнее, но совсем мало времени потребовалось, чтобы понять, какой нестабильной может быть и эта форма жизни.


    Мы здоровались достаточно долго. И не реже спрашивали друг у друга «как дела?», просто потому что так положено. Как будто изменила все зима. Возвращение с конференции и наспех слепленные снежок, брошенный осторожно, с почти прикрытыми глазами - а вдруг ты, все-таки, зверь? Но, нет. Простой, вежливый, воспитанный. С какой-то легкостью ты ответил, поддержал эту игру, дав ровно столько времени, сколько потребовалось, чтобы не затянуть. Без лишних эмоций и выдерживая дистанцию. Как будто уже тогда ты стал ближе, чем многие в нашем доме. Потом мы разговаривали - стало проще. Ты стал другом/товарищем/наставником - мне было интересно. Я ждала твою историю, я могла рассказать свою и быть уверенной, что меня выслушают и поймут. Прошло ещё время - много времени. Дом стал местом, где можно было встретить тебя, поэтому точного адреса у него уже не было. Мне не понятно, кто мы есть и кем приходимся друг другу: ты сдержанно приветствуешь при всех, согласно договору, помогаешь с сумками, и даешь советы, которые нужно получать от родителей. Но все это не вяжется с количеством времени, которое, с некоторого момента, случается проводить тет-а-тет, тактично выдерживая дистанцию.
    Но я знаю тот день, в который ты решил для себя что-то.
    В тот день ты потерял доверие главы нашего семейства. Становясь не раз свидетелем, как последний отчитывает своих давно не малых детей, ты держался отстраненно, почти поддерживая его молча. Так было всегда, пока в один из дней ты выверенным движением не перехватил его руку, крепко сжав за запястье - он этого не смел ожидать. Никто не смел. Ты перестал быть тем, кого я знала. Ты стал тем, о ком боялся рассказать все это время. Перехватив чужую руку в паре сантиметров от моего лица, ты показал, что для тебя правила существуют ровно до того момента, пока самому хочется по ним играть.


    дополнительно:
    Мыслей так много, что могла бы ещё писать тут много и долго, поэтому оставим все на поиграц.
    С возрастом и внешностью можем обсудить и подвигаться, но только в меньшую сторону от предложенного - разница и без того порядочная уже сложилась)))

    +11

    22

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/e7d99aca9eb9f7dc33689a488772618f/477266d2fe57394b-b9/s250x400/1c5e62d99afbe0e48e7c300dd3fae38847ebb2da.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу мормонку</div>[/html]
    Макс (Максин)- 33


    eiza gonzalez

    происхождение: закрытая мормонская община
    статус: сбежавшая из общины, официально "пропавшая без вести"
    место жительства: скрывается, меняет номера телефона
    ключевые моменты: никогда не сидит спиной ко входу, запоминает каждый вход и выход. фантастически упрямая. не доверяет людям, особенно их "доброте". эмпатичная, очень хорошо чувствует людей. юмор жесткий, колючий. всегда держится на расстоянии.
    детство: росла рядом с братьями Кинг, не как подружка из соседнего дома, а как часть религиозной общины. собрания, чтение Библии, правила, контроль. у нее не было права мечтать о будущем, их будущее воплощали родители и церковь. с детства была "запечатана" с Лэндоном по мормонским обычаям. старший брат был для неё идеальным вариантом - обеспеченный, образованный и правильный мальчик. Тоби в их тройке был ураганом эмоций и разряжал напряженную обстановку. но однажды отец Максин передумал, руководствуясь более выгодной партией. девочка стала разменной монетой и осознала, что её жизнь ей не принадлежит. замуж девушку выдали за полицейского - человека уважаемого, но страшного в быту - гнев, вспыльчивость, ревность, телесные наказания, унижения. Макс поняла два правила: если спорит будет хуже. если молчит, будет хуже, но не сразу. а муж выстроил вокруг жены целую систему - никаких денег, телефона, друзей, связей. не знавшая секса до свадьбы, девушка была уверена в том, что насилие и отсутствие удовольствия абсолютная норма. ведь тело служило сосудом для деторождения. в 24 у Максин случается роман с прихожанином, первый оргазм, первые ласки, страсть и неожиданная беременность. в ней живет человек, зачатый по любви. [этот момент как и многие мы обсудим приватно]. после родов ребенок как и прихожанин исчезают, а муж избивает жену так сильно, что это становится точкой невозврата -  Макс сбегает без денег, документов, без надежды на будущее и впервые оказывается в большом мире, где нет правил. тогда начинается грязный период. она подсаживается на всевозможные препараты, слезает, работает курьером, продает грязь другим. Максин не романтизирует этот период, она выживает как может. через пару лет она понимает, что если не попросит помощи её найдут и окончательно сломают.
    дополнительно:
    ищу Макс не в пару. я женат. заявка для человека, который готов окунуться в дерьмо и тьму по самое нехочу. наркотики. боль. секс. травмы. разочарование. Макс спасут, Макс окажут помощь и покажут жизнь, где есть свет, дружба, радость. нам нужна молодая женщина, чтобы утопить её в эпизодах, мемчиках, тысячах идей. пишите в лс и генерируйте свое будущее вместе с нами. ждем.

    Отредактировано Toby King (2026-01-11 13:54:13)

    +9

    23

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/8/371777.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу спасение</div>[/html]
    wren orson* - 35 - балагур


    jamie campbell bower

    ты из тех людей, на лице которых улыбка появляется так легко, словно нет ни одной причины для того, чтобы расстроиться или погрузиться в размышления. ты сейчас в том возрасте, когда уже есть прошлое, но ещё достаточно надежды, чтобы верить в будущее.
    ты смеешься часто и заразительно, даже если кажется, что совершенно не время для смеха. шутки – броня, за которой ты прячешь то, о чем никогда не говоришь вслух: неудавшаяся любовь, обещания, которые не выдержали время, ощущение, что его когда-то выбрали и так же легко оставили. с тех пор ты относишься к чувствам так, будто это минное поле: шаг вперёд и может рвануть.
    и всё же ты умеешь любить. может не слишком красиво и не слишком правильно, а жадно и искренне, как человек, который боится потерять, но не может не тянуться.
    в моей жизни ты стал тем самым беспорядком: громкий, живой, непредсказуемый. принёс с собой смех, спонтанные прогулки, разговоры до полуночи и ощущение, что всё может быть иначе. я дала тебе то, чего ты давно не чувствовал – покой, в котором не нужно было притворяться.
    мы стали странной парой. ты – человек, который прячет боль за улыбками, переживший неудачный брак, после которого поклялся больше никому не верить. я – человек, который привык жить, рассчитывая только на себя, у которой за плечами отношения, не приведшие ни к чему.
    нас тянет так, будто два одиночества вдруг узнали друг друга в толпе.
    у нас будет всякое: нелепые свидания, саркастические перепалки, твои попытки сделать вид, что тебе всё равно, и мои попытки не показать, как сильно ты мне нужен. будет боль, потому что твои исчезновения на несколько дней без объяснения причин [когда ты внезапно думаешь, что наговорил лишнего или сделал что-то не так], не могут не ранить мою душу.
    но именно в этой смеси смеха и уязвимости, хаоса и нежности, есть шанс на нечто большее, чем просто роман. на историю, которая начинается неидеально – зато по-настоящему.


    дополнительно:
    видишь да, как ты рад, что даже молишься богу за то, что я появилась в твоей жизни? хд
    много смеха. много флирта. много моментов, где мы одновременно бесим и не можем друг без друга. ты боишься, что я просто уйду. я опасаюсь, что ты однажды исчезнешь.
    возможно нас «сведет» моя собака, а может ты застрянешь на аттракционе.
    мы будем ссориться из-за твоей закрытости и дурацкой привычки всё превращать в шутку. мириться – на кухне, с пиццей, под дождём, после неловких признаний. мы будем обычными люди с обычными проблемами, которые будут искать подход друг к другу.
    все обсуждаемо.
    * имя можно изменить, профессию на твой выбор.

    +11

    24

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/e6fd3555a1c71d9234f654d870f8a9bd/d3318b4492bd6857-cb/s540x810/26dc1a328c69dbf5eb043acd3c40a02e3bf22d03.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу   лучшую    пидружку </div>[/html]
    28 - тренер по йоге в частном спортивном клубе


    kaia gerber

    ты моя лучшая подруга, бывшая одноклассница и коллэга. помнишь как мы мечтали что попадем в большой спорт? как будем куралесить по миру на различных соревнованиях? моя цель была попасть на уимблдонский турнир, твоя склеить попутно богатого жениха, чтобы потом не нуждаться ни в чем?
    ...
    могу сказать так, наши мечты сбылись ровно наполовину. да, я попала на турнир, даже завоевала несколько титулов. но недавно засветилась в  скандале и была лишена всех привилегий и званий. все что мне осталось вернуться в этот городок (наш родной город) и устроиться на работу.
    с работой помогла мне ты, устроив в спортивный клуб для богатенькой элиты города. ты преподаешь йогу и пилатес, и все также пытаешься найти "того самого" среди членов клуба.

    для драмы можем добавить ссору, которая произошла между нами пару лет назад, когда я была на пике известности и зазналась, да бывает и  такое. мы кричали тогда на друг друга по телефону, тогда я впервые забыла поздравить тебя с днем рождения. ты высказала мне все что обо мне думаешь и с того момента мы не общались. вернулись к общению совсем недавно, когда я вернулась ни с чем.
    (можем добавить перца, тайн, например, что ты тогда отправила в прессу те фото, которые разрослись в разруху моей карьеры)

    еще есть в мыслях собрать одноклассников и отыграть что-то в стиле вечера встреч выпускников. смесь "сплетницы" и фильма "я знаю что вы сделали прошлым летом", почему нет?


    дополнительно:
    внешность обсуждаема, но кайя великолепна.
    пишу в среднем пару постов в неделю. подстроюсь под ваш ритм. помогу с графикой, если нужно. 
    связь либо через гостевую, либо сразу приходи в лс.

    Отредактировано Davina Parish (2026-01-14 17:15:49)

    +3

    25

    [html]<center><div class="isobr"><img src=""></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшего мужа</div>[/html]
    на ваш выбор - 34-35


    на ваш выбор

    Они знали друг друга всю жизнь — с тех пор, как он, нескладный мальчишка с веснушками, впервые пришёл к её брату играть в футбол во дворе. Она была младше, но всегда умела поставить себя так, что с ней считались. В их семье он был своим: ел мамины пироги, помогал отцу чинить машину, спорил с братом о том, кто забьёт больше голов. Она росла рядом, сначала как тень, потом как соперник, а потом — как первая любовь.

    История их отношений стара как мир: лучший друг брата, вхожий в дом, в сердце, в привычки. Они соревновались во всём — кто быстрее добежит до магазина, кто лучше сдаст экзамен, кто первым поступит в полицейскую академию. Сначала это было игрой, потом — вызовом, а потом — страстью, которая вспыхнула внезапно, как спичка в темноте. Они были молоды, дерзки, уверены, что вместе смогут всё.

    Поначалу всё казалось идеальным. Они понимали друг друга с полуслова, за ужином обсуждали дела отдела, делились тревогами и победами. Казалось, что их союз — не просто любовь, а предназначение. В их доме всегда было шумно, весело, иногда — слишком бурно, но они не боялись ссор, потому что знали: за ними всегда следовало примирение.

    Но работа полицейских — это не просто профессия, это образ жизни, который не оставляет места для слабости. Оба были амбициозны, оба хотели большего, оба не умели уступать. Она рвалась вперёд, не могла унять свои мечты, когда ему нужна была тихая гавань, место, где можно спрятаться от мира. Он ждал покоя, она — новых высот. Их любовь не выдержала этого напряжения: брак треснул, как стекло, под давлением того, что казалось незначительным, но оказалось решающим.

    Они расстались, но не разошлись. Остались друг для друга чем-то большим, чем друзья, и намного меньшим, чем любовники. Их связывала память о детстве, о совместных победах и поражениях, о ночных разговорах на кухне, когда весь мир казался простым и понятным. Они могли позвонить друг другу в три часа ночи, если случалось что-то важное, могли прийти на помощь, могли посмеяться над старыми шутками.

    Их отношения стали сложными, многослойными, как старое письмо, перечитанное сотни раз. В них было место для нежности, для боли, для уважения и для того особого чувства, которое возникает между людьми, прошедшими вместе слишком многое, чтобы быть просто знакомыми. Они не были больше мужем и женой, но остались друг для друга домом, в который всегда можно вернуться, если станет слишком холодно на улице жизни.


    дополнительно:
    Приходи в гостевую, лс и там все обсудим

    Отредактировано Katie Atkins (2026-01-17 16:23:39)

    +6

    26

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/375acda1c6b6d90a4c83195b88031bd6/893ea04ae7bec998-5d/s540x810/55fa081a834bccd56e2b7ef7ce17a98a570741cb.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">система ищет  Дьявола</div>[/html]
    Кассандра Блэйк - 32 - Владелица агентства «BLAKE CONSULTING»


    Eiza González

    Нельзя встретить такого человека и не собрать на неё своё досье. Конечно, у Киллиана есть и оно. С его призмой.
    КАССАНДРА БЛЭЙК
    «Люди не покупают правду. Они покупают удобную для себя историю. Моя работа — быть лучшим storyteller на рынке.»

    Статус: Кризисный PR-менеджер и стратег по репутационному менеджменту. Владелица агентства «BLAKE CONSULTING».
    Угроза/Актив: Идеологический вирус. Живое искушение.

    I. БАЗОВЫЕ ДАННЫЕ
    Возраст: 33 года.
    Внешность: Оружие, закалённое в глянце. Безупречная, холодная красота, лишённая тепла. Идеальные черты, собранные в выражение спокойной, сосредоточенной компетентности. Никогда не позволяет себе выглядеть уставшей или растроганной. Одевается как топ-менеджер мирового уровня: строгие костюмы-футляры, скульптурные платья нейтральных тонов (черный, белый, бежевый, тёмно-синий). Единственные украшения — дорогие, но сдержанные часы и, возможно, одно кольцо. Взгляд прямой, оценивающий, лишённый моральной оценки — только оценка эффективности.
    Происхождение: Воспитывалась в семье юристов корпоративного права. С детства усвоила: мир делится не на правых и виноватых, а на победителей и проигравших, а закон и мораль — инструменты в этой игре, а не абсолюты.
    Образование: Юридическая школа (не до конца) или магистратура по политологии/коммуникациям в престижном вузе. Ушла, поняв, что теория проигрывает практике.

    II. ПРОФЕССИЯ: АРХИТЕКТОР РЕАЛЬНОСТИ
    Специализация: Кризисный менеджмент и репутационное восстановление. Её клиенты — корпорации после скандалов с экологией, политики, уличённые во лжи, знаменитости, попавшие в нарко- или секс-скандалы, стартапы, обвинённые в мошенничестве.
    Философия работы: «Правды не существует. Существуют конкурирующие нарративы. Моя задача — сделать наш нарратив сильнее, ярче и правдоподобнее.» Она не «отмывает» репутацию. Она строит новую, поверх старой, как строят новый фасад на ветхом здании.
    Методы: Анализ уязвимостей медиа-поля, контр-утечки, создание отвлекающих манёвров («dead cat strategy»), поиск «козлов отпущения», тонкая игра на чувствах публики (от гнева к жалости, от недоверия к гордости). Она мастер по перенаправлению внимания и переписыванию контекста.
    Кредо: «В мире, где все кричат, важно не то, что правда, а то, что будет услышано последним. И этот последний крик должен быть нашим.»

    III. ЛИЧНОСТЬ: ЧЕЛОВЕК-АЛГОРИТМ
    Суть: Кэсс — это то, во что мог бы превратиться Килл, если бы полностью принял свою травму и сделал её основой мировоззрения. Она — цинизм, возведённый в абсолют и превращённый в искусство.
    Эмоции: Она не бесчувственна. Она рационализировала все чувства до состояния тактических инструментов. Гнев — это энергия для атаки. Жалость — крючок для манипуляции публикой. Привязанность? Слабость и точка уязвимости. Её главная эмоция — интеллектуальное удовольствие от сложной игры, как у шахматиста.
    Сила: Абсолютная ясность ума и отсутствие сантиментов. Она видит мир как шахматную доску, где люди — фигуры со своими функциями. Она не ненавидит их, не презирает — она их использует. Это делает её невероятно эффективной и неуязвимой для стандартных эмоциональных манипуляций.
    Слабость (скрытая): Глубокое, не признаваемое даже самой собой одиночество и экзистенциальная скука. Она достигла вершин в своей игре, и теперь её занимают только сложные случаи и интересные личности. Такой личностью для неё стал Киллиан.

    IV. ОТНОШЕНИЕ К КИЛЛИАНУ ДЖЕЙМСУ: ПРОЕКТ «СТРАЖ»
    Кэсс не «влюблена». Она интеллектуально очарована и стратегически заинтересована.

    Он — Родственная Душа (без сантиментов): Она видит в нём себя на более ранней, менее осознанной стадии. Он такой же аналитик, такой же циник, но он мучается этим. Его моральные терзания для неё — как детские болезни, от которых он должен излечиться.
    Он — Интересный Кейс: Она воспринимает его брак с Оливией как фатальную стратегическую ошибку. Оливия, с её требованием искренности, — это угроза его эффективности. Кэсс видит свою миссию не в том, чтобы разрушить брак, а в том, чтобы освободить Киллиана от этой неэффективной модели. Она предлагает ему эволюционный скачок.
    Искушение как предложение: Её флирт — это демонстрация альтернативной реальности. «Смотри, — говорит она без слов, — с твоим умом и моим подходом мы могли бы не просто защищать клиентов от правды. Мы могли бы управлять правдой. Ты мог бы быть не ремонтником, а творцом новой реальности.»
    Что она хочет на самом деле: Не семью и не роман. Она хочет союзника, партнёра по игре. Кого-то, кто понимает правила на её уровне. Килл, с его полицейским прошлым и аналитическим складом ума, — идеальный кандидат. Она хочет завершить его трансформацию, стереть последние следы «полицейского идеализма» и получить равного себе. Не замечая, как он становится для неё одним из важнейших людей.

    V. ОТНОШЕНИЕ К ОЛИВИИ: ТАКТИЧЕСКОЕ ПРЕЗРЕНИЕ
    Оценка: Оливия для Кэсс — живой артефакт устаревшей системы ценностей. «Свет», «искренность», «искусство» — для Кэсс это не силы, а уязвимости.
    Не ревность, а раздражение: Кэсс раздражает не Оливия как женщина, а её роль как якоря, который держит Киллана в состоянии морального раздрая. Оливия тянет его назад, в мир «должно» и «нельзя», в то время как Кэсс предлагает мир «можно, если эффективно».
    Стратегия: Кэсс не будет бороться с Оливией на её поле (эмоции, сцены). Она будет игнорировать её как фактор, не стоящий профессионального внимания, или использовать как иллюстрацию своей правоты для Киллиана: «Видишь, к чему приводят чувства? К хаосу и неэффективности.» Хотя сама она уже заражается этим самым вирусом чувств. Разница только в том, что у Кэсси с Киллом гораздо больше общего, что делает их союз на 80% успешнее.

    VI. КЛЮЧЕВЫЕ ЦИТАТЫ
    О себе и работе: «Люди не покупают правду. Они покупают удобную для себя историю. Моя работа — быть лучшим storyteller на рынке.»
    К Киллиану: «Твоя проблема не в том, что ты видишь угрозы. Твоя проблема в том, что ты до сих пор веришь, что некоторые из них победить нельзя. Ты просто не нашёл правильного оружия. Я могу его дать.»
    О морали (в ответ на упрёк): «Мораль — это роскошь тех, кто может себе позволить проигрывать. Наши клиенты платят за победу. Или ты думаешь, твои протоколы безопасности — это моральный выбор? Нет, это выбор эффективности. Я просто делаю следующий логичный шаг.»
    О чувствах: «Чувства — это data. Беспорядочная, шумная, но data. Главное — правильно их интерпретировать и использовать. Позволить им управлять тобой — всё равно что доверить ребёнку ядерный чемоданчик.»

    VII. СЦЕНАРИИ И РОЛЬ В КОНФЛИКТЕ
    Кэсс — не просто «третья сторона». Она — катализатор и воплощение выбора.

    Как Искушение: Она предлагает Киллу путь наименьшего сопротивления: принять свою холодность как силу, а не как болезнь. Перестать мучиться и начать побеждать.
    Как Зеркало: Она показывает ему его возможное будущее — блестящее, могущественное и абсолютно пустое, без якорей и шумов.
    Как Провокатор: Её присутствие вынуждает и Оливию, и Киллиана сделать окончательный выбор. Больше нельзя откладывать, притворяться, жить в серой зоне. Она обнажает пропасть.

    Итог: Кассандра Блэйк — это не женщина, а принцип. Принцип эффективности над этикой, контроля над доверием, нарратива над правдой. Её битва с Оливией — это не битва за мужчину, а битва за его душу: оставить ли в ней место для света или окончательно перевести на автономное энергоснабжение от холодного разума.


    дополнительно:
    И вот такое имеется. Прошу не брать из-за просто желания отыграть пару. Это достаточно наполненный персонаж, со своей трагедией и бесами. Отношения с Киллианом для неё - брешь в броне., это её шанс стать человечнее и узнать мир чувств, но не стать Оливией - слишком мягкой, слишком чувственной и слишком романтичной.

    Отредактировано Killian James (2026-01-20 19:24:31)

    +5

    27

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/c857e9a68ace76d752d2a961b2c59d87/135c96a7760e6885-e8/s540x810/7b9c817015c1e5e76c4ecbb95f46164524519a44.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу названного брата</div>[/html]
    на твой выбор - 30-35 - ростовщик/мошенник


    david  corenswet

    В Лас-Вегасе, где даже воздух пропитан жадностью и азартом, их встреча была неизбежна — как похмелье после бурной ночи. Он — мошенник и ростовщик, человек, которому, кажется, должен каждый второй в этом городе. Она — воровка, быстрая, как вспышка, и дерзкая, как сама удача.

    В ту ночь она вытащила у него из-под носа целую сумку налички — деньги, которые он должен был передать одному из самых опасных людей в Вегасе. Но что делать, если город манит, а деньги жгут карман? Она спустила всё на коктейли, рулетку и дешёвые удовольствия, даже не оглянувшись.

    Он нашёл её за пару часов. В этом городе у него были глаза и уши повсюду. Она ждала угроз, может, даже пули, но вместо этого он усмехнулся и предложил ей дело — не просто кражу, а настоящее ограбление подпольного казино, где хранились не только деньги, но и грязные секреты местных воротил.

    Она согласилась — не потому что испугалась, а потому что скучала по настоящему драйву. К тому же, возвращать было уже нечего — Вегас всё сожрал.

    Они готовились к делу, как два хищника, вынужденные работать в паре. Он — холодный, расчетливый, с обманчивой улыбкой, манящих людей, как пламя глупых мотыльков. Она — дерзкая, нахальная, неспособная прислушиваться к чужим планам. Между ними искрила напряжённость, но и что-то ещё — будто они давно знали друг друга, просто забыли об этом.

    Он копался в её прошлом, как привык делать со всеми. И вдруг — удар под дых: она оказалась приёмной дочерью его родного отца. Даника. Он проглотил эту новость, не выдав себя ни словом, ни взглядом. Тайна стала его оружием — и его проклятием.

    Всё пошло наперекосяк в самую последнюю минуту. Когда запахло жареным, и казалось, что их вот-вот закопают где-нибудь в пустыне, он позвонил отцу. В тот момент, когда всё висело на волоске, он выложил Данике всю правду. Они стали названными братом и сестрой — не по крови, но по выбору. Семья, собранная из обломков чужих жизней.

    После дела Даника уехала с отчимом в Тампу, а он остался в Вегасе. Теперь у него были компроматы, власть, новые враги и новые правила. Он рос, как сорняк на асфальте, поднимался всё выше, держа город за горло.

    Но Вегас не прощает. Однажды он появился на пороге Даники — весь в крови, с пустыми глазами, будто за ним гнались демоны из преисподней. Его империя рухнула, а он остался только с тем, что по-настоящему имел — с названной сестрой и вопросом: сколько стоит твоя душа, если ты продал всё остальное?


    дополнительно:
    Я вижу его профессиональным лжецом, идеальным психологом, умеющим забираться людям не только в голову, но и в душу. Он тот ещё манипулятор, жадный до власти и денег. Такие как он, с ангельской улыбкой, отберут конфету у ребёнка, если папаша этого самого ребёнка крупно задолжал. Умеет разделять личное и бизнес.

    В моей голове он родился в Вегасе. Мать, по законам жанра, танцовщица в вечном шоу, гнавшаяся за блеском огней, мечтавшая о Бродвее, но погасшая и утонувшая на дне бутылки. Отчим Даники, его родной отец, познакомился с ней случайно - быстрый роман, закончившийся нежеланной беременностью. Между ними не было никакой любви, но от отцовства он не отказался. Постоянно слал деньги, приезжал повидаться с сыном и т.д. Хоть полноценной семьей они никогда не были, однако ненависти между ними не возникло. Наоборот, сын брал пример с отца, вот и ступил, вслед за ним, на скользкую дорожку криминала.

    Это чисто мое виденье. Если захотите переписать биографию под себя, то милости прошу. Играть перса вам, так что подстраиваете, как душе угодно. Жду названного брата, что привезет с собой из Вегаса ворох новых проблем и, возможно, заменит Отчима Даники на посту главаря банды. 

    +7

    28

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/bb47fd31550f90f931ff1ada8d60fbd5/b0aa64d59660efd7-3e/s400x600/5f5397e78f5fdd7705ad0cdd765c8bcf86972056.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отчаянье воплоти</div>[/html]
    Эвелин Рэйес  - 34 - хирург


    Olivia Wilde

    Доктор Эвелин Рэйес — хирург с руками Бога и сердцем, изъеденным ядом вины. За годы работы в лучших клиниках Тампы она стала легендой, но за этой легендой скрывается женщина, которую разрывают на части призраки прошлого. Сотни жизней прошли через её ладони — одни оставили светлые следы, другие — кровавые пятна, которые не смыть ни временем, ни слезами.

    Каждое утро Эвелин надевает маску безупречного профессионала, но под ней — усталые глаза, в которых поселился страх. Она научилась улыбаться, когда внутри всё кричит от боли, и говорить «всё хорошо», когда душа разламывается на осколки. Она помнит всех, кого не смогла спасти — их лица, их последние взгляды, их мольбы, застывшие в тишине операционной. Эти воспоминания не отпускают, они душат её по ночам, когда город засыпает, а она остаётся наедине с собой.

    Но самое страшное началось, когда долги загнали её в угол, а жизнь превратилась в бесконечную агонию выбора между злом и ещё большим злом. Однажды, когда выхода уже не было, она согласилась на сделку с дьяволом — стала врачом для тех, чьи имена нельзя произносить вслух. Теперь её руки спасают не только невинных, но и тех, кто сам приносит смерть. Она живёт на грани, где любая ошибка — смертный приговор, и цепи, которыми её связал криминальный мир, с каждым днём затягиваются всё туже.

    Двойная жизнь разрывает Эвелин на части. Днём — уважаемый хирург, ночью — тень, скользящая по закоулкам Тампы, чтобы залатать раны тем, кто не знает жалости. Она больше не принадлежит себе. Каждый новый рассвет — это не облегчение, а новая пытка. Внутренняя боль становится невыносимой, и чтобы заглушить её, Эвелин всё чаще тянется к сильнодействующим препаратам. Они дарят короткое забвение, но после — только пустота и отчаяние.

    Она мечтает сбежать, исчезнуть, стереть свою жизнь до основания и начать заново. Но выхода нет. Криминальный мир держит её на коротком поводке, и любой неверный шаг — её собственная смерть. Эвелин живёт в аду между двух миров, не принадлежа ни одному из них, и каждый день — это борьба за остатки души, которые ещё не успели сгореть в этом пламени.


    дополнительно:
    Приходи, откроем стекольный завод, разогнав отношения "из крайности в крайность". Если захочешь, станешь нашей Еленой Троянской. Устроим за тебя войну с другой бандой, и заберем в свою, бугагашеньки

    +6

    29

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://66.media.tumblr.com/40e4665435241d255365632721a108ef/fcf5d726e86397a9-9c/s540x810/1c97961e3247a3c70d5e0eb5530648fcc24c9730.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу неприятности</div>[/html]
    твой вариант - хакер


    Diane Guerrero

    Мы были напарниками — два хакера, два призрака, которых никто не мог поймать. Работали чётко, без лишних слов. Она была умна, быстра, не боялась лезть туда, где пахнет гарью. Я уважал её — по-своему. Но в нашем деле доверять нельзя никому. Особенно тем, кто слишком близко.
    Всё пошло наперекосяк на одной из крупных операций. Я сделал выбор — и выбрал себя. Она осталась крайней. Когда её взяли, я уже был далеко. Она поняла, кто её сдал, только когда двери камеры захлопнулись за спиной.
    Тюрьма её не сломала. Она вышла злее, чем была. Правительство быстро смекнуло, кого поймали, и поставило её на поводок — теперь она работала на них, охотилась на таких, как мы. Но я знал: её настоящая цель — не служба, а месть. Она хотела меня найти. И убить, если повезёт.
    Годы она шла по моим следам, рылась в моём прошлом, пыталась угадать следующий ход. Но я всегда был впереди. Она злилась, срывалась, но не сдавалась. Я чувствовал её дыхание в затылок — как холодный нож.
    Теперь — Тампа. Я думал, оторвался. Но она появилась снова — злая, жёсткая, с глазами, в которых только ненависть. В этот раз она не уйдёт с пустыми руками. И я знаю: если промахнусь хоть на шаг, она меня сожрёт.
    Игра началась заново. Только теперь мы оба знаем цену предательства.


    дополнительно:
    посмотрим, кто кого

    +6


    Вы здесь » FLIP FLOPS » cappuccino » нужные