дополнительно:
Куилл Даффи родился не для того, чтобы выигрывать. Если бы мир был казино, его мать положила бы фишку на зеро, и крупье просто рассмеялся бы ей в лицо. Ирландская кровь, американская бедность. Отец — сантехник, вечно пьянеющий от запаха трубы, мать — прачка, чьё единственное приключение в жизни заключалось в том, чтобы отстирывать чужие пятна спермы и кетчупа с простыней мотелей. В такой генетической лотереи не выигрывают.

С детства он был «бедным мальчиком с запахом стирки». Одноклассники унижали его, как только могли. Тычки, издёвки, подножки в коридоре, обливание молоком в кафетерии. И вот тут всё пошло не так, как обычно. Потому что большинство бедных детей ломаются, а Куилл — нет. Он сломался наоборот.

Сначала он терпел. А потом начал бить. И бил он только по-настоящему мерзких типов. Тех, кто издевался над слабыми. Тех, кто сам привык держать всех за говно. Но, знаешь, в школе нет разницы. Для администрации все удары одинаковы. Куилл стал проблемой.

Его выгнали после последней драки. Вечером директор позвал его в кабинет. Коврик с запахом дешёвого дезинфицирующего средства, фальшивые дипломы на стене. И два варианта: либо добровольно валишь из школы, либо получаешь путёвку в колонию для несовершеннолетних. Директор думал, что он напугал Куилла. Но тот лишь усмехнулся. Какой идиот выберет колонию?
Куилл собрал вещи и пошёл нахер.

Родители были счастливы, как будто их сын лично плюнул им в суп. «Ты поставил крест на будущем, Куилл!» — кричала мать, а отец молча пил пиво и думал, что сантехника кормит лучше, чем мечты. Но Куилл не собирался оправдываться. Ему надоело объяснять, почему он такой. Надоело слушать чужие разочарования.

Однажды утром он просто сложил пару футболок в рюкзак, запихнул туда же нож с кухни и ушёл. Автостоп. Дорога. Америка, которая выглядит гораздо честнее, если смотреть на неё из кузова грузовика, где пахнет соляркой и потом дальнобойщика.

Работал кем придётся: разгружал ящики в порту, чистил жирные кастрюли на кухнях закусочных, таскал сумки туристам. За копейки. За пиво. За возможность не спать на улице. Ночевал где придётся — в мотелях, на автобусных станциях, иногда под мостами. Заводил друзей и врагов — чаще вторых. Но именно на дороге Куилл впервые почувствовал вкус свободы. Знаешь, такой, от которого кружится голова, как от дешёвой водки. Ты можешь быть кем угодно. Можешь исчезнуть. Можешь никому ничего не объяснять. Это лучше любого наркотика, потому что ломки нет. Только ветер в лицо и бесконечная дорога.

Иногда он попадал в неприятности. Иногда бил людей просто потому, что они были слишком громкими, слишком жирными или слишком уверенными. Иногда просыпался рядом с девчонками, имена которых так и не вспоминал. Иногда просыпался на полу, потому что никто его туда не укладывал — он сам рухнул.

Ему было девятнадцать, и он уже чувствовал себя стариком. Но стариком злым, который будет плевать тебе в еду и смеяться, пока ты задыхаешься.

Так он и оказался в Тампе.

Город, где всё построено на солнце, кокаине и липком воздухе. Здесь люди делают вид, что живут вечным праздником, хотя на деле каждый второй сидит на антидепрессантах. И Куилл почувствовал, что именно здесь ему самое место. Потому что в Тампе люди умеют прятать безумие под очками «Ray-Ban» и загаром.

И вот он — девятнадцатилетний псих с кукухой, которая давно упала и разбилась, потом ещё и сгорела в мусорке. Куилл Даффи. Потомственный неудачник. Ирландец по крови, засранец по характеру.