Вот позитивный гороскоп для всех знаков зодиака на неделю: ОВЕН: Неделя подарит массу возможностей проявить себя. В середине недели возможны неожиданные, но приятные предложения по работе или учёбе. Ваша энергия поможет быстро справляться с задачами, а харизма — находить союзников. В выходные стоит уделить время активному отдыху: он зарядит вас на следующую неделю. Доверяйте интуиции — она подскажет верные решения. * ТЕЛЕЦ: Финансовая сфера порадует приятными сюрпризами: возможны неожиданные поступления или выгодные предложения. В середине недели хорошо заняться планированием бюджета — идеи окажутся особенно удачными. Окружающие оценят вашу надёжность и поддержку. Выходные подойдут для семейного отдыха или уютного вечера дома в кругу близких. * БЛИЗНЕЦЫ: Общение станет главным источником радости! Новые знакомства, оживлённые беседы и обмен идеями подарят вдохновение. Середина недели благоприятна для обучения: информация усвоится легко, а навыки быстро закрепятся. В конце недели возможны интересные предложения о сотрудничестве. Не бойтесь делиться мыслями — они найдут отклик у окружающих. * РАК: Эмоциональный комфорт будет особенно важен, и звёзды помогут его создать. Начало недели хорошо подходит для наведения порядка в делах и мыслях. Середина недели принесёт тёплые моменты в общении с близкими — не упустите шанс укрепить отношения. В выходные порадуйте себя чем‑то приятным: спа‑процедуры, прогулка на природе или любимое хобби восстановят силы. * ЛЕВ: Вы будете в центре внимания — используйте это с пользой! Начало недели благоприятно для творческих проектов: ваша харизма и уверенность помогут добиться успеха. В середине недели возможны приятные сюрпризы от коллег или друзей. Конец недели идеален для небольших праздников: устройте ужин с близкими или отправьтесь на мероприятие. Ваша энергия заразительна — делитесь ею смело! * ДЕВА: Организованность принесёт ощутимые плоды. Начало недели подходит для решения сложных задач — вы быстро найдёте эффективные решения. В середине недели коллеги оценят вашу помощь, а начальство заметит старания. Конец недели хорош для саморазвития: новое знание или навык станут отличным вкладом в будущее. Не забывайте делать перерывы — они помогут сохранить продуктивность. * ВЕСЫ: Баланс между работой и отдыхом — ваш ключ к успеху на этой неделе. Начало недели благоприятно для переговоров: дипломатичность и обаяние сработают безотказно. В середине недели возможны романтические моменты или тёплые слова от близких — они наполнят день светом. Конец недели подойдёт для творчества или хобби: дайте волю фантазии! * СКОРПИОН: Интуиция и глубина мышления станут вашими союзниками. Начало недели хорошо для анализа сложных ситуаций — вы легко найдёте скрытые причины проблем. В середине недели смелые идеи принесут первые результаты. Конец недели благоприятен для откровенных разговоров: они укрепят доверие в отношениях. Ваша способность концентрироваться поможет довести до конца даже самые амбициозные планы. * СТРЕЛЕЦ: Жажда приключений будет особенно сильна — и звёзды одобряют её! Начало недели подходит для планирования путешествий или новых проектов. В середине недели ваш оптимизм вдохновит окружающих — не бойтесь делиться идеями. Конец недели принесёт приятные встречи или неожиданные приглашения. Верьте в удачу: она на вашей стороне! * КОЗЕРОГ: Целеустремлённость принесёт заметные результаты. Начало недели хорошо для постановки долгосрочных целей — планы окажутся реалистичными и выполнимыми. В середине недели упорный труд даст первые плоды. Конец недели благоприятен для обсуждения идей с наставниками или коллегами: их поддержка ускорит прогресс. Ваш профессионализм не останется незамеченным. * ВОДОЛЕЙ: Креативность на пике! Начало недели идеально для генерации идей — записывайте всё, что приходит в голову. В середине недели оригинальные решения найдут одобрение у окружающих. Конец недели хорош для общения с единомышленниками: совместные проекты принесут радость и пользу. Ваша уникальность — главный козырь: не бойтесь выделяться! * РЫБЫ: Интуиция и воображение помогут найти выход из любых ситуаций. Начало недели подходит для творческих занятий: рисунок, музыка или письмо станут отражением вашего внутреннего мира. В середине недели доброта, проявленная к другим, вернётся в виде поддержки. Конец недели благоприятен для мечтаний и планирования: ваши цели ближе, чем кажется. Доверьтесь внутреннему голосу — он не подведёт. * Надеюсь, этот гороскоп подарит вам заряд позитива на всю неделю! реальная жизнь - тампа - февраль 2026 Куилл прёт вперёд, как будто дом — это не чужая территория, а очередной вызов на драку. Темнота липнет к глазам, но он в ней ориентируется лучше, чем в солнечный день. читать дальше

    FLIP FLOPS

    Информация о пользователе

    Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


    Вы здесь » FLIP FLOPS » cappuccino » нужные


    нужные

    Сообщений 1 страница 30 из 40

    1

    [html]<div id="oform-box">
    <div class="zagl-box"><zagl>

    нужные

    </zagl></div><div class="txt-box">

    настало время заказать себе брата/сестру/лучшего друга, а может соулмейта [лучше всех сразу]. история персонажа сложилась как пазл, но не хватает одной детали? скорее пиши заявку и сердце ищущего роль обязательно дрогнет.

    </div></div>[/html]

    шаблон нужного
    Код:
    [quote][table][tr]
    [td][html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/2/598995.png"></center>[/html][/td]
    [td][html]<div class="nyz-nm">ищу [b]подругу/мужа/брата/сестру[/b]</div>[/html]
    [font=inlove-reg][align=center]имя фамилия - возраст - род деятельности[/font][/align]
    [hr]
    [align=center][font=inlove-reg]внешность[/font][/align][/td]
    [/tr]
    [/table]
    
    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Phasellus ut dictum ligula. In orci eros, ullamcorper nec nisl sit amet, facilisis dictum risus. Aliquam erat volutpat. Sed dictum, ex vitae euismod consectetur, purus est aliquet ligula, eget ultrices nisi nisl eu massa. Nulla vitae cursus felis. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nullam odio purus, congue sit amet varius et, scelerisque quis massa. Nulla bibendum fermentum velit, ac sollicitudin risus dictum a. In sed diam eu lacus auctor porttitor vel quis sapien. 
    
    [hr]
    [align=center][font=inlove-reg]дополнительно:[/font][/align]
    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Phasellus ut dictum ligula. In orci eros, ullamcorper nec nisl sit amet, facilisis dictum risus. Aliquam erat volutpat. Sed dictum, ex vitae euismod consectetur, purus est aliquet ligula, eget ultrices nisi nisl eu massa. Nulla vitae cursus felis. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nullam odio purus, congue sit amet varius et, scelerisque quis massa. Nulla bibendum fermentum velit, ac sollicitudin risus dictum a. In sed diam eu lacus auctor porttitor vel quis sapien.  [/quote]

    +11

    2

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.ibb.co/zmc9MmV/022.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу <b>отчима</b></div>[/html]
    на ваш выбор - "бизнесмен" - мозг преступной группировки


    sylvester stallone


    [indent] Даника смотрела на серые бетонные стены колонии, как на своих старых знакомых. Здесь время стекало, как грязная вода в помойку, где каждый уголок пропитан эхом криков и невысказанных желаний. Она росла в детдоме, но эта клетка стала её вторым домом. Здесь не было права на слёзы, только выживание.

    [indent] Он, итальянец с именем, которое произнесли бы с акцентом. Узнав о Данике от надзирателя — старого знакомого, — он почувствовал знакомую искру. В ней была ярость, страсть к разрушению, которая напоминала ему самого себя в годы беспечности. Он как будто увидел в ней свое отражение, но в бесконечном черном зеркале.

    [indent] Подкормленный этой новой идеей, он подкупил надзирателя. Вся жизнь — рынок, и на этом рынке беззащитные душонки — сам товар. Защита для неё, выделенная с помпой, за которую он заплатил. Она должна была выжить, как он когда-то. И она выжила. В один момент, став частью этой грязной системы, Дани взяла всё, что смогла. Он наблюдал за ней через стекло, словно за животным в зоомагазине, жаждущим свободы, даже если её цена — кусок плоти.

    [indent] На выходе из колонии он ждал её с угрюмой улыбкой и предложением, от которого не откажешься. — Удочерю, — сказал он, и это слово, облечённое в жирный, казалось, блеск, звучало не как обещание, а как сделка. Она согласилась. Почему бы и нет? Ничто не угрожало её независимости, но и не дало обещания заботы. Это была не семья. Это было партнерство, выживание в мире, где любовь — это миф.

    [indent] Он стал её учителем — жестоким, но добрым mentor-начальником с холодным сердцем. Они орудовали вместе, вскрывая замки и крадя потроха из жизней других людей. Она впитывала знания, как губка, становилась всё более ловкой и умелой. У неё не было времени для сожалений, когда они грабили очередной дом или магазин. Каждый раз, когда она возвращалась, глаза её горели, как у зверя, от погони или мимолетной победы.

    [indent] Он видел, как Дани превращалась в идеальный инструмент. Он был горд — Эйфелева башня её умений вырастала, но где-то внутри него свербела мысль, что он будто бы просто использует её. От искры между ними не было никакого тепла. Он не был заботливым отцом, и она не была любящей дочерью. Их связь была порождена глубокой бездной невидимой зависимости.

    [indent] Сигарета в его руке была нейтральным зудом. Небо затянуло тучами. Гром гремел, как намёк надвигающихся трудностей, но они всегда были в курсе. Каждый грабёж приближал Дани к другим, более тяжелым делам, и он понимал, что её дерзкость лишь добавляет платёжной способности их “семейного бизнеса”. Он был навигатором её жизни, а сама она не имела выбора, кроме как следовать за ним в погоне за адреналином улиц.

    [indent] Но в тёмные моменты, когда бутылка с алкоголем подбадривала его, он задавался вопросом: есть ли в нём хоть капелька привязанности к ней? Зачем ему это делать? Она была просто инструментом, крепким и безжалостным. Но порой, когда он смотрел на неё и видел, как она смеется, или злится, он ощущал себя ответственным, как будто это была ненужная подмена. И эта подмена убила бы их обоих.

    [indent] Дни проходили. Мир продолжал вертеться. Очередная новая работа, очередная русская рулетка. Натянутая маска, жадность в глазах — шаг за черту закона. Бесконечная гонка за авторитетом улиц

    [indent] Задумавшись, он взглянул на свою «дочь». Ни он, ни она не знали, что в тёмных закоулках их душ притаилось нечто большее, чем просто безысходность. Может, они оба были уже привязаны, но кто из них осмелится сказать это вслух? Темные глаза не могли осветить их общий путь. Они были просто дикими зверями в клетке, жизнь которых течет кровью и безумием.

    [indent] И снова в долгах, снова на грани, мир вокруг них рушился, выступая из теней. Прошлое больше не имело значения. Их жизнь — это как минимум одно: шанс остаться в игре, даже если для этого нужно нарушить каждый закон человечности.


    дополнительно:
    Биография перса, его родственные связи и прочее - чистый лист. Пишите, что душе угодно. Главное, помните, что в его прошлом было немало криминальных страниц. Пишу от третьего лица. Раз или два в неделю. Пинать и требовать посты не буду - реал есть реал, всё понимаю. Помимо меня, на форуме есть ещё несколько ребят, связанных с преступной группировкой. Когда зарегистрируетесь, пришлю в лс ссылки на них. В целом, особых ограничений, кроме адекватности и сохранения указанной в заявке внешности, нет. Приходи, напишем историю вместе с;

    Отредактировано Danica Serra (2025-09-23 07:50:47)

    +16

    3

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/fcaddfa95388cdb7c3d81111e98f4f08/67589a80faddc800-bb/s540x810/a92496ec7bff2fd64b2f0eca31aba0c3989e2374.gifv"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу придурка с большой дороги</div>[/html]
    Дин - 21-23


    jake manley

    Дин не тот, кто мечтает о чём-то. Он не строит планов, не задаёт вопросов, не ищет смысла. Он просто хуярит по дороге, трасса — его дом, её бетонный запах в носу и горизонты — его мечта. 

    Куилл заходит в бар, и сразу в нос бьёт смесь пива, пота и дешёвых сигарет. Он не ищет ничего, но его взгляд выхватывает Дина. 
    Тот сидит, облокотившись на барную стойку, и что-то бубнит бармену. Перегедрольно-белые патлы. Заебанный взгляд. Улыбка — отвратительная. Жирная, как всё, что его окружает. 

    — Ты что, не знаешь, кто я? — говорит Дин, когда Куилл усаживается рядом. 
    — Нет. 
    — Значит, ты просто идиот. — Дин хохочет. 

    Куилл продолжает смотреть в его сторону, но не отвечает. Чувствует, что этот парень — не тот, кто должен быть в этом баре. Его слишком много. Слишком быстро пьёт. Слишком громко смеётся.  Он — само воплощение слова «слишком».

    — Хочешь, поехали? По Америке, как мужики: пьянки, драки, тёлки, — предлагает Дин, когда они уже прикончили по пару бутылок пива. 

    Куилл смотрит на него, и на секунду видит уродливую гримасу — смесь вызова, насмешки и … отчаянья. Он не уверен, что это не просто очередной бред, но всё равно кивает. Кто ещё поедет с этим придурком, если он зассыт? 

    Они садятся в машину, и всё, что есть в этой поездке — это отголоски звуков, пахнущих бензином. Дин оказывается на самом деле не таким уж отвратительным. Но всё равно слишком громким. Слишком нахальным. Слишком подлым. 

    Проходит пара недель, Куилл смотрит на него и не понимает, что происходит. Дин всё больше заливает в себя всякую дрянь. Он как будто вытирает свою душу о каждую траву, каждый куст, каждый холм. Всё чаще глаза его становятся мутными, рот — сухим, а смех — больше похожим на кашель. Куилл замечает, как у Дина рука начинает дрожать, когда тот достаёт из кармана очередную таблетку. Он больше не смотрит на мир с открытыми глазами. Он прячется в них. Прячется в наркотиках. В алкоголе. В пустоте, которую сам себе устроил. 

    — Ты ебанулся? — спрашивает Куилл однажды, когда Дин выворачивает кишки на обочине. 
    Дин в ответ смеётся, не вытирая слёз. Грязные волосы на лбу. Смех похож на истерику. 
    — Да ты что, братан! Мы же с тобой тут по приколу, не переживай! Всё нормально, я нормально! Всё будет нормально! 
    Но Куилл видит его глаза. Они уже не такие. Они как пустые дыры. Поглощают всё вокруг. 

    Куилл не может уйти. Не может бросить. Потому что этот тупой засранец всё равно его дружбан. Пусть с гнилой энергетикой и кислым запахом разложения. Он стал частью чего-то, что Куилл не мог объяснить. Частью их общей истории, частью — его собственной души.


    дополнительно:
    Личная история перса - на ваше усмотрение. Ищу кореша с целым кладбищем скелетов и тягой к саморазрушению. Будем втягивать друг друга в лютейший пздц, и охреневать, что ещё не скопытились.

    Отредактировано Quill Duffy (2025-11-13 13:26:26)

    +10

    4

    [html]<div class="nyz-nm">ищу членов банды</div>[/html]


    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/64082191f37de5a267bbfae70ef91841/ff6bd72e84087d86-7c/s400x600/e266b1dbc80cffded1a3faca8d55c4ca029bbc7f.gifv">
    fc: Jason Statham</center>[/html]

    - "цепной пес" команды; за грубой силой и едкими фразочками - это к нему.
    - бывший военный, который так и не смог прижиться на гражданке.
    - в разводе (возможно, есть дети), но о семейной жизни предпочитает не говорить.
    - не смотря на суровый вид, всем как батя, старший брат и тот пиздюк напротив в одном лице.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/9836b2052981753f393775b2286db1e8/4a49dbba83ddf685-6b/s540x810/430470afa31838f185004dd9920f494e7a41b40c.gif">
    fc: Conor Leslie</center>[/html]

    - шальная императрица гоночных треков.
    - очень азартная, не любит никому уступать, особенно, если дело касается автомобилей.
    - всё детство провела среди тачек в мастерской отца (отлично шарит в этой теме).
    - угонщица, водила, стритрейсер.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/01be03c857365a783f44deba3ce2d7d6/0dea51748783c7f7-46/s540x810/bca77150985cc76dac4bf74b8595407b77d999de.gif">
    fc: pablo schreiber</center>[/html]

    - у него всегда есть план (и всегда этот план приводит в какую-то жопу)
    - про себя практически ничего не рассказывает, но "почему-то" везде имеет свои связи (как в полиции, так и на черном рынке)
    - способен достать что угодно и кого угодно
    - в любой непонятной ситуации обещает, что свалит в Албанию (чтобы это не значило)

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/a8d57816e9cf97dd2008b83e97fb98dc/01b3e6d04957fc1c-37/s540x810/ed08bd3bd917cb6d7ac740333a23d9d04c79b04d.gif">
    fc: Finn Cole</center>[/html]

    - псина сутулая! генератор проблем всему сущему
    - самый молодой и неуправляемый в команде (успокаивается только когда получает звездюлей от старших)
    - отлично разбирается в электронике (взломать камеру? легко! отключить сигнализацию? раз плюнуть! закрыть пасть? да пошли вы в сраку!)


    дополнительно:
    Всего понемногу, чтобы вы смогли выбрать и создать своего уникального персонажа, который вольётся в сюжет и коллектив. Внешности обсуждаемы. Скорость игры - комфортная (никто вас не будет пинать и торопить, все здесь для отдыха и развлечения, так что давайте не будет превращать хобби во вторую работу). Жду, надеюсь, верю. Хочу собрать команду мечты!

    Отредактировано Danica Serra (2025-10-23 18:06:50)

    +16

    5

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/8f5d40ac3bc97b4f923772776ff1cab2/3efafb7458a8bd93-82/s400x600/0d92e2affb18947a0439fc05c3934f7f44453f1f.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу сестру</div>[/html]
    сьюзен андерсон - 29 - мама ангелочка


    hailey bieber

    [indent] ты — сьюзен андерсон. вторая из нас. не тихая, не покорная, а та, кто всегда знал, что жизнь — это система, где всё сводится к балансу. 

    [indent] ты видела, как мама считала талоны на еду, как отец возвращался с ночной смены, пахнущий железом и потом, и понимала: чтобы выжить, нужно считать. цифры спасают. эмоции — нет. 

    [indent] ты всегда знала, когда надо остановиться. когда стоит молчать, а когда — обернуться и сказать: «хватит, мел».

    [indent] мы обе были книжными червями. читали всё, что попадалось: учебники, журналы, старые газеты, даже рекламные листовки, если там были слова, которых мы ещё не знали. книги были нашей роскошью. иногда мы брали их в библиотеке по одному абонементу на двоих, потому что за просрочку штраф — а денег нет. ты выбирала экономику, я — медицину, но суть была одна: выбраться. вырваться. доказать, что мы можем.

    [indent] разница между нами, наверное, только в том, что тебе не пришлось быть старшей. на тебя не сваливали остальных, не просили посидеть с младшими или сварить суп. может, поэтому ты единственная, у кого сейчас есть семья. может, поэтому ты умеешь строить жизнь, а я — только терять.

    [indent] помнишь, как ты на спор подсчитала, сколько нам нужно будет учиться, чтобы однажды купить дом — настоящий, с садом и окнами без сквозняка? ты сказала: двенадцать лет. я тогда засмеялась, а потом запомнила это число наизусть. 

    [indent] помнишь тот вечер, когда электричество снова вырубили, и мы писали конспекты при свете свечей, а потом мама зашла и сказала, что мы — как две монашки из учебников, которые отказываются сдаваться? я подумала, что, может, это и правда вера. не в Бога, а в то, что всё это когда-нибудь закончится. 

    [indent] и закончилось. 

    [indent] тебе было восемнадцать, когда в доме наконец появились деньги. новая мебель, новый адрес, даже запах другой — как будто пыль сменилась деревом. только внутри ничего не изменилось: мы всё ещё делили еду поровну, всё ещё писали друг другу на полях тетрадей слова поддержки. просто теперь у нас были окна с решётками не от нищеты, а от привычки. 

    [indent] ты пошла в экономику, я — в медицину. и всё равно оставались рядом. я звонила тебе ночами из ординаторской, а ты отвечала сонным голосом, будто всё ещё сидела за столом напротив. ты умела слушать. умела объяснить. умела быть тем человеком, который не даст мне окончательно развалиться. 

    [indent] и я знаю, что у тебя семья, ребёнок, и всё вроде бы стабильно. но если тебе когда-нибудь снова станет тяжело — я всё ещё тут. старшая сестра, которая научилась наконец просить помощи у младшей. и теперь, спустя годы, мне снова нужен этот голос. не утешающий, не мягкий — настоящий. просто, наверное, мне нужно, чтобы рядом был кто-то, кто помнит всё так же ясно, как и я. кто сможет сказать, что всё это было не зря. мне нужны твои советы, твоя уверенность.


    дополнительно:
    если вы спросите "зачем мне сестра" я не дам ответ, но я прям остро ощутила эту нехватку. готова играть с вами, посты, снс. не обещаю помочь с графикой, но очень постараюсь. просто возьмите прекрасную для прикольных семейных эпизодов. и да, мне необходим племянник!

    Отредактировано Amelie Anderson (2025-10-15 09:12:35)

    +13

    6

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/df453dcc4bdbd5b2cbba365e82614270/296829528a566249-3a/s540x810/7a0eb532b80daf85815a6921b48f883191b8ec2b.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    Роберт Говард – 47 лет – бизнесмен? сейчас это так называют, но ты связан с криминалом


    daniel gillies

    Привет, пап. Ты знаешь, я люблю тебя, правда, хоть и говорю об этом крайне редко. Мы гораздо чаще ругаемся, а потом неделями не разговариваем, точнее я с тобой. И да, я знаю, ты просто заботишься, но вся вот эта правильная жизнь, туда не ходи, это не делай, семья превыше всего, уже в печенках сидит. Я не хочу продолжать твое дело, как минимум, потому что могу сказать нет, а ты в свое время не сказал, вот и сидишь теперь как на иголках.
    Дед, Бенджамин Говард, твой отец был человеком старой закалки, он свой бизнес начинал строить задолго до двухтысячных. В то время ничего не строилось чисто на знаниях, все решала сила. Снаружи все чисто и прозрачно, а вот внутри бизнеса деда с его партнером все было выстроено по системе достаточно простой – подчинить или убить. Дело таких людей никогда не угасает, оно растет и развивается огромной монополией, передается по наследству от отца к сыну.
    Он воспитывал тебя максимально строго, ты участвовал во всех его делах чуть ли не с рождения. Ты всегда знал все до мелочей, учился быть безжалостным и беспощадным.  После смерти деда, его партнер не должен был заметить разницу между тобой и твоим отцом. Ты женился на маме, потому что тебе сказали на ней жениться, я родилась, потому что нужен был ребенок. Со мной родилась твоя слабость. Ты должен был вложить мне в голову, что я продолжу твое дело, что выйду замуж за кого скажешь, буду делать, что скажут, сидеть дома, выходя только на званные вечера, где все в глаза улыбаются, а за спиной готовы полить тебя такой тонной дерьма, что не отмоешься. Но разве этого всего ты мне желаешь?
    Иногда мне кажется, что ты даже рад, что я порой бунтую. У тебя ведь и у самого взгляд на твою работу несколько разнится со взглядами остальных, из-за этого ты постоянно напряжен, я понимаю, наверное.
    Знаешь, я найду множество способов вывести тебя из себя, я трахаюсь с твоим другом, в тот момент, когда ты думаешь, что мой парень нищеброд из подворотни. Я буду ходить в ночные клубы и написаться, только потому что тебя это бесит, я буду делать все, что тебя бесит. Я буду жить отдельно, потому что тебя это бесит, а ты все равно будешь оплачивать эту квартиру.
    И знаешь, я, полагаю, похожа на деда больше, чем ты… И тебя это пугает?


    дополнительно:
    Приходи, все обсудим) я жду, очень-очень) буду ласково называть тебя папенька)

    +11

    7

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/242/342840.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу брата</div>[/html]
    vincent sunny - 35 - то тут, то там


    joseph gilgun

    по жизни добряк, по документам – безработный с перспективой, как он сам выражается: «я просто жду подходящего предложения, ну ты пойми». вечно какой-то взъерошенный, будто только что боролся с ветром или подушкой. одевается по принципу «главное, чтобы не голый» – времена, когда подходил хоть какой-то стиль, прошли в тот момент, когда закончились деньги на нормальную одежду. глаза так честно умеют обманывать, что любой полицейский сразу понимает: этот парень не преступник, он просто… винс.
    бэкграунд у него, конечно, не самый приятный. однажды сестре пришлось пожертвовать родительским домом, чтобы отмазать его от тюрьмы и неба в полосочку. она тогда тихо поседела, а винс поклялся «жить честно, работать, помогать семье и вообще всё исправить». прошло несколько лет, его главная работа – нервировать сестру, одновременно пытаясь успокоить совесть шутками и планами «а давай откроем кофейню, я буду там бариста… ну или курьером… ладно-ладно, завтра же пойду на то собеседование», но чаще все это так и остается на уровне «идея на кухне в час ночи».
    так и живут втроём в квартире, что оставил сестре бывший муж: она, её дочь и винсент, который уверенно занимает жизненную позицию «я тут временно… ну подумаешь уже не первый год». с соседями он на «привет-привет», племяшка уверена, что он супергерой, а сестра уверена, что он иногда ведёт себя как ребёнок, и это ещё мягко сказано. он её бесит, порой очень сильно, что хочется его убить. но она знает, что брат её любит и пойдёт на всё ради неё, хоть никогда в этом прямо не признается.
    работа у него то есть, то нет – иногда он курьер, иногда бариста, иногда «помощник друга» (когда нужно подержать лестницу или вынести коробки). любит кино, пиццу, философские разговоры о жизни и мечтает «подняться», чтобы вернуть сестре долг – хотя бы моральный (хоть это и дом родителей, но оформлен он был на сестру и предполагалось, а точнее на ее ребенка). племянницу пытается учить жизни, при этом самой жизни толком не научился.
    в целом – непутёвый, но добрый, беззлобный, открытый и с бесконечным оптимизмом. тот самый человек-весельчак, у которого очень многое скрыто в душе. который старается не унывать по пустякам, устраивать незапланированные и непрошенные стенд-апы. у которого огромные планы на жизнь, и дай бог, рано или поздно они, возможно, действительно сработают.


    дополнительно:
    мне просто нужна семья. возраст и имя - условны. хочется именно такого брата, который и в огонь, и в воду, и в грусти, и в радости. этакий фред/джордж уизли, но не рыжий.
    играю я медленно из-за занятости в реале, но кто знает, может с твоим появлением все изменится. пиши в лс, если надо, обменяемся тг. вдруг мы друг для друга станем свежим глотком воздуха и indian summer посреди зимы.

    Отредактировано Savanna Sunny (2026-02-07 22:10:26)

    +16

    8

    https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/231/304917.png https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/231/254584.png

    [html]<div class="nyz-nm">ищу произведение искусства</div>[/html]
    Камиль Флоранс – 35-45 лет – искусствовед, оценщик произведений искусства и роскоши, владеет собственным магазином антикварных вещей


    anne hathaway или adrien brody

    Изначально Камиль родился/родилась во Франции – живописный Руан со всеми из этого и особенностей менталитета вытекающими. Учеба, достойная жизнь в счастливой семье, много любовных похождений – идиллическая картина жизни зажиточного гражданина Франции.
    Каким образом судьба привела тебя в Тампу? Ты говоришь всем, что дело в деньгах – рынок Франции, тем более официальный не такой разнообразный, каким бы тебе хотелось его видеть. И пусть внутри тебя полно возвышенной лёгкости, поэзии, чувствительности и воздуха, тёмная сторона – алчёт большего, чем могла бы дать тебе работа в одном из подразделений Лувра. Это то, что ты выставляешь напоказ – нарядный фасад прячет за собой тайны и уже длительную работу в не самых законных кругах. Связь с криминальным миром можешь взять от своего супруга, или супруги, погибшей при загадочных обстоятельствах. Возможно, в итоге в Тампу тебя привел след убийцы твоего дорогого человека, возможно кто-то из старых партнёров подсказал хорошее тёплое место, когда отсиживаться во Франции стало не безопасно.
    Никогда тебе не приходилось страдать физически от чего-то более мучительного, чум полученный во время отдыха в Ницце ожог от загара, будь изнеженным/ой и одновременно жестоким/ой, как тонкая стеклянная грань. Обманчиво прекрасным, хрупким и открытым на первый взгляд и изворотливым, хитрым человеком, для которого главное только его/её принципы на самом деле. Хотелось бы увидеть эдакого полного противоположностей персонажа, который не будет идеальным, будет ошибаться и не только.


    дополнительно:
    Я пишу, как карта ляжет, в основном от третьего, но могу и от первого лица. Не оставлю тебя без игры, сделаю графику и обещаю вообще всячески холить и лелеять. Изначально персонажи могут быть знакомы со времен очень тёмных дел в Нью-Йорке и будут продолжать деловое (и не только) сотрудничество в пределах Тампы. Приходи дружить, мстить, любить и ненавидеть, ибо кроме криминальной ветки есть куча всего, что будет интересно. Пиши в гостевую, там разберёмся.

    Отредактировано Helen Kirk (2025-12-07 23:07:51)

    +14

    9

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/1e/18/9e/1e189edef9227517db873cc9aab3beb2.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу наркодилера</div>[/html]
    мартин вулф - 40-45 - глава преступной группировки, контролирует половину всего наркотрафика штата


    jamie foxx

    Родился в Джексоне, столице самого бедного штата Миссисипи, рос в многодетной семье, где был третьим из пяти братьев (добавь в довесок трёх сестер), и самым шебутным. Вечно голодный, в обносках и в поисках приключений. Никогда не сидел на месте, уже с раннего возраста имел проблемы с гневом и законом, но не страдал недостатком интеллекта и хитровыебанности. Начинал закладчиком ещё во времена средней школы, заводил полезные знакомства и выгрызал себе путь на верх пищевой цепочки, параллельно подтягивая следом двух младших братьев. Своего отца не помнит и никогда не знал - мать часто меняла отчимов, ещё чаще прикладывалась к чему покрепче и держала ораву своих выродков в железных рукавицах. Эту черту, кстати, взял в свои руководящие навыки. До главного в своем штате не дорос (пока ещё), но получил приказ покорить просторы Флориды. По натуре жестокий, наглый и лихой, любит рисковать, периодически его заносит на поворотах и он умудряется уходить от проблем с законом благодаря связям и работе своего заместителя. Несмотря на разгульный образ жизни очень набожный - ходит в церковь по воскресеньям, отлично знает все молитвы. Если кому-то симпатизирует то делает это широко и с размахом, придерживается какого-то своего кодекса чести и принципов, обожает вестерны и владеет кинотеатром в центре города.


    дополнительно:
    Я в диком шокесе с того, что у нас нет ни одного чёрнокожего персонажа. Приходи, бери эту внешность или меняй на другую, но будь готов к максимально нетолерантным шуткам, пальбе, диким разборкам и прочему. Скучно тебе не будет точно - крышевать, кайфовать и выяснять есть с кем. Наведи шороху в этом месте.

    +16

    10

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://media.tenor.com/OtSZ3U1mUNUAAAAC/jessica-chastain-drinking.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу маму-тренера</div>[/html]
    марго манн (в девичестве — марго элейн стоун) или просто "железная леди" - 50 лет - бывшая звезда тенниса, а сегодня тренер своего сына


    jessica chastain или nicole kidman

    Марго не родилась в богатой семье. Её отец, Дэвид Стоун, был строителем и бывшим боксёром-любителем, а мать, Сьюзан, работала медсестрой в местной больнице. Они жили скромном в Сан-Вэлли, штат Айдахо, недалеко от общественных кортов. Теннис для Марго был не прихотью, а единственным способом дать выход ярости. Дело в том, что Марго всегда была объектом жестокой травли в школе. И, возможно, если бы она просто стиснула зубы и терпела насмешки более популярных девочек, то ничего бы и не случилось. Но Марго всегда давала отпор. Однажды, после очередной школьной драки, за которой последовала беседа в кабинете директора и угроза отстранения от занятий, отец привёл её на корт, дал в руки старую ракетку и сказал: «Здесь ты можешь бить по мячу так сильно, как хочешь. И никто не посмеет тебя остановить. Вперёд!».

    С этого дня теннис стал для Марго целым миром. Каждый удар по мячу был ударом по обидчикам, каждое выигранное очко — доказательством своей значимости. Отец, не имея профессионального опыта, стал её первым тренером. Он привил ей боксёрскую выносливость и бойцовский характер. Они тренировались на старых кортах с гравийным покрытием, что выработало у Марго феноменальную скорость и умение читать неровный отскок. Её детство закончилось в тот день, когда она взяла в руки ракетку. Марго знала, что теннис – это её шанс выбраться из нищеты, и она не собиралась им разбрасываться.

    Её карьера была триумфом воли над обстоятельствами: 5 титулов Большого шлема, 84 недели на вершине рейтинга, 34 титула WTA. Но за каждой победой стояла не радость, а холодное удовлетворение от выполненной работы.

    Где-то между турнирами, рекламными контрактами и фотосессиями для обложек журналов она успела влюбиться, выйти замуж, родить сына.

    В 32 года Марго серьезно повредила ахиллово сухожилие. Восстановление заняло год, и, вернувшись, она поняла, что её тело больше не может выдерживать ту нечеловеческую нагрузку, которую требует большой спорт. Марго ушла непобеждённой. Она собрала журналистов и заявила, что уходит из тенниса не потому, что проиграла, а потому, что для неё не существует второго места.

    После ухода из спорта Марго погрузилась в пустоту. Попытки вести бизнес или комментировать матчи не приносили удовольствия. В семье тоже было не всё гладко. Марго не могла переключиться из режима чемпионки в режим жены и матери. Она даже подумывала о том, чтобы уйти из жизни, но однажды увидела, как её сын отбивает теннисный мяч от стены гаража, и поняла, что вот её путь – быть тренером.

    Марго была далеко не идеальной матерью, но как тренер она оказалась великолепной. Пока другие дети играли, Тео отрабатывал удары у стены. Его детство было расписано по минутам: школа, домашние задания, 4 часа на корте, силовая подготовка, анализ записей матчей. Марго была его тренером, диетологом, психологом и агентом. Хотя психолог был нужен в первую очередь самой Марго, ведь всё, что она делала, – это пыталась через сына исправить свои ошибки.

    Конечно, брак трещал по швам. И, конечно, развод был неизбежен. Но Марго было всё равно. Теперь её куда больше волновала посредственная игра сына на «Ролан Гаррос».


    дополнительно:
    Будет сложно. Много драмы, споров, нервов. Возможно, даже Тео попытается сменить тренера. Если вы готовы к игре, где нужно примерить на себя роль злой королевы ради блага всего королевства — пишите в гостевую, а там разберёмся.

    От себя могу сказать, что открыт к любым обсуждениям и поворотам сюжета. Пишу от 3к символов и третьего лица. Посты стараюсь не задерживать, без вести не пропадаю.

    Отредактировано Theodor Mann (2025-12-14 10:54:12)

    +14

    11

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/53f8c2c809154718cf07bdb5c77589b8/tumblr_nu2yvqkcEk1qd0ytdo2_400.gifv"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    Томас Манн (родители те еще шутника, да) - 50+ - антикризисный менеджер, специалист по реструктуризации крупных компаний. Партнёр в консалтинговой фирме «Stone & Mann Advisory».


    Ewan McGregor

    Томас вырос в семье дипломатов, привык к переездам, к необходимости быстро анализировать новые социальные коды и находить точные решения. Он получил блестящее образование (Гарвард, MBA), но выбрал не дипломатию, а мир высоких финансовых ставок. Он приходил в компанию на грани краха, спокойно распутывал клубок проблем, оптимизировал всё, что можно, и уходил, оставляя после себя работающий механизм. Его боготворили акционеры и ненавидели уволенные менеджеры. Его личная жизнь до встречи с Марго была таким же чистым, стерильным листом — несколько непродолжительных отношений с такими же амбициозными и рациональными карьеристками.

    Они встретились на благотворительном аукционе в Нью-Йорке. Он был приглашён как перспективный «спасатель», она — как звезда спорта. Роман закрутился быстро, страстно и надолго. И да, они были чертовски красивой парой.

    Развод Томас провёл как образцовую антикризисную операцию: быстро, юридически безупречно, с максимальным сохранением активов для сына. Он оставил Марго её королевство, забрав свою свободу и право на выходные с Теодором. Эти выходные стали для мальчика глотком свежего воздуха: мир музеев, походов в кино, простых разговоров «ни о чём» и главного правила: здесь можно проигрывать.

    Сегодня, в 50 лет, Томас Манн — один из лучших антикризисных менеджеров в мире. Он уважает Марго издалека, следит за триумфом сына со смешанным чувством гордости и щемящей боли. Он — молчаливый свидетель, тихий критик и единственный человек, которого Марго не смогла подчинить. Его отношения с Теодором — это остров нормальности в океане амбиций. Он не конкурирует с Марго за любовь сына. Он предлагает ему то, чего она никогда не сможет дать: безусловное принятие и право на обычную жизнь. И в этом — его тихая, но невероятно важная победа.


    дополнительно:
    Мне просто хочется развить отношения сына и отца, поэтому вот – заявка. Готов все обсуждать, подстраиваться, вдохновлять и так дальше. Приходите, не стесняйтесь)

    Отредактировано Theodor Mann (2025-12-14 13:06:39)

    +13

    12

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/d1/6d/f5/d16df57ab86c0fb971667dbb0c4bf1ae.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу родного брата</div>[/html]
    Грант Рэймонд - 39 - Юрист (Адвокат)


    Chris Pratt

    Грант Рэймонд появился в семье ровно таким, каким его ждали.

    Он был старше Лэндона всего на пару лет, но между ними всегда пролегала дистанция, не измеряемая возрастом. Грант с детства воспринимался как продолжение фамилии — не сын, а наследник. Он рос в атмосфере негласного одобрения: его не хвалили вслух, но его правильность не вызывала сомнений. Он быстро усваивал правила, не задавая лишних вопросов, и так же быстро учился жить внутри системы, не сопротивляясь ей.

    Если Лэндон сомневался, Грант решал.
    Если Лэндон чувствовал, Грант анализировал.
    Если Лэндон искал оттенки, Грант выбирал линию и шёл по ней.

    В детстве это выглядело как разница характеров. Во взрослом возрасте стало ясно — это была разница мировоззрений.

    Грант никогда не был жесток. Он не дразнил младшего брата и не унижал его напрямую. Его превосходство было спокойным, почти незаметным, но оттого ещё более болезненным. Он не боролся за внимание отца — оно просто было у него по умолчанию. Он не конкурировал с Лэндоном — он существовал как ориентир, до которого младшему всегда не хватало полшага.

    Их сравнивали постоянно. Не впрямую, а между строк.
    «Грант бы так не поступил».
    «Грант в твоём возрасте уже понимал».
    «Посмотри на брата».

    Грант слышал это — и принимал как должное. Он не защищал Лэндона, но и не добивал. Он просто молчал. И это молчание было частью системы: не вмешиваться, не нарушать баланс, не перечить отцу. В этом он был идеален.

    Между братьями не было открытой вражды. Скорее — холодная вежливость, которая с годами только крепла. Они могли разговаривать о делах, о работе, о стратегиях. Но никогда — о страхах, сомнениях, боли. Грант не понимал, зачем это нужно. Для него эмоции были шумом, мешающим ясности.

    Иногда — редко — в детстве Грант позволял себе быть просто старшим братом. Мог прикрыть, отмахнуться от претензий, перевести разговор. Но с возрастом эти моменты исчезли. Чем ближе он становился к отцу, тем дальше от Лэндона.

    Во взрослом возрасте Грант занял своё место в семейной корпорации без вопросов и колебаний. Он стал тем, кем его готовили быть: надёжным, предсказуемым, эффективным. Он не предавал Лэндона напрямую. Но и не пошёл за ним сразу, когда тот вышел из зала совета директоров. Он отвёл взгляд — и этим выбором поставил точку.

    Сейчас их отношения — редкие, формальные контакты. Поздравления по праздникам. Сухие сообщения. Иногда деловые пересечения через третьих лиц. Грант уважает Харви Кинга как профессионала. Но так и не признал Лэндона Рэймонда как равного внутри семьи.

    И, возможно, самая горькая правда для Лэндона в том, что Грант не был его врагом.
    Он был зеркалом того, кем Лэндон мог бы стать, если бы научился не чувствовать.


    их последняя встреча:
    Переломный момент случился на заседании совета директоров семейной фирмы. Лэндон предложил стратегию, основанную на медиации и внесудебном урегулировании громкого дела — шаг, который мог сохранить репутации всем сторонам. Отец прервал его публично. Спокойно, точно, унизительно. Назвал предложение «эмоциональным», «непрофессиональным» и добавил фразу, которая стала последней:

    «Именно поэтому ты никогда не будешь Рэймондом в полном смысле этого слова».

    В зале было тихо. Старший брат отвёл взгляд. Лэндон встал и вышел. Он больше туда не вернулся. Он ушел к себе. Кабинет был слишком тихим. Лэнд стоял у окна, глядя на город, который всегда казался ему чужим, когда за спиной открылась дверь. Он не обернулся — шаги он узнал сразу. У Гранта была особенная манера входить: уверенно, без суеты, будто любое пространство уже принадлежало ему по праву.

    — Не делай этого, — сказал Грант без приветствия.

    Лэнд усмехнулся. Сухо. Почти без эмоций.

    — Ты тоже пришёл без прелюдий. Похоже, это у нас семейное. Грант подошёл ближе, положил на стол папку. Аккуратно. Как всегда. — Отец перегнул, — произнёс он ровно. — Он… резок на советах. Ты это знаешь.

    — Нет, — Лэнд наконец повернулся. — Он был точен. Ровно настолько, насколько хотел быть. Грант нахмурился. Это была редкая трещина в его самообладании. — Ты воспринимаешь всё слишком лично.

    — А ты — слишком удобно, — ответил Лэнд. — Как всегда.

    Повисла пауза. В этой паузе было всё детство. Все ужины. Все взгляды через стол.

    — Ты сейчас на эмоциях, — продолжил Грант. — Завтра ты остынешь. Мы поговорим. Можно найти компромисс. Ты важен для компании.

    Лэнд рассмеялся. На этот раз вслух.

    — Нет, Грант. Я важен не для компании. Я удобен. Пока молчу. Пока подстраиваюсь. Пока не мешаю правильным людям принимать правильные решения.

    — Ты драматизируешь.

    — А ты снова делаешь вид, что ничего не произошло.

    Грант шагнул ближе.

    — Ты правда готов выкинуть всё? Фамилию. Репутацию. Долю. Будущее. Из-за одной фразы?

    Лэнд сжал челюсть.

    — Не из-за фразы. Из-за того, что она была последней. Я двадцать лет слышал одно и то же. Сегодня это просто сказали вслух. При всех. И ты… — он посмотрел брату прямо в глаза, — ты отвёл взгляд.

    Грант выдержал взгляд, но голос стал жёстче.

    — Потому что ты был неправ. Ты вынес эмоции туда, где им не место. Компания — не терапия.

    — А люди — не инструменты, — резко ответил Лэнд. — Но вы этого никогда не понимали.

    — Мы строили империю, — повысил голос Грант. — А ты всё время хотел спасать мир!

    — Нет, — Лэнд шагнул вперёд. — Я просто хотел не становиться вами.

    Тишина ударила сильнее крика.

    Грант медленно выдохнул.

    — Ты пожалеешь, — сказал он уже холодно. — Без фамилии тебе будет тяжелее, чем ты думаешь.

    — Возможно, — кивнул Лэнд. — Но впервые это будет моя тяжесть.

    — Ты ведёшь себя как ребёнок.

    — А ты — как идеальный сын, — отрезал Лэнд. — И знаешь что? Это не комплимент.

    Грант сжал кулаки.

    — Если ты выйдешь сейчас, — сказал он, — назад дороги не будет.

    Лэнд взял пиджак со спинки кресла, медленно надел.

    — Я знаю. Поэтому и ухожу.

    — Отец этого не простит.

    — Я и не прошу.

    Грант смотрел, как он идёт к двери. Впервые — не как на младшего брата, а как на чужого человека.

    — Лэндон, — окликнул он.

    Лэнд остановился, но не обернулся.

    — Я правда пытаюсь тебя спасти.

    — Нет, — тихо сказал Лэнд. — Ты пытаешься сохранить систему. А я в ней больше не живу.

    Он вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.

    В коридоре было шумно, люди ходили, говорили, работали — как будто ничего не случилось. А для Лэндона в этот момент закончилась целая жизнь.


    дополнительно:
    Ищу родного брата с которым мы не общались уже лет 6 точно. Лэндон уехал, сменил фамилию, взял второе имя, открыл собственную компанию и сейчас успешный юрист. Успел женится и развестись, с семьей вообще не общается (кроме младшей сестры). У меня куча идей для дальнейшего взаимодействия. Вас тут будет встречать уже целая семья, есть еще двоюродный брат. В общем скучно совершенно точно не будет! Имя можно менять если, что. Пока обозвал его Грантом, но это не принципиально. Приходите! Залюбим, зацелуем <3

    +17

    13

    [html]<div class="nyz-nm">ищу моих людей</div>[/html]

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/3b41e42be0d1da917dd6614978fbd41d/c6fc532db20b4a4a-7b/s400x600/cf5f4f5b6295654ea7f39aac405ff3422ff23a88.gif"></center>[/html]


    rudy pankow
    нил - 24 - студент - капитан френдзона
    мы с детского сада вместе. милая лотти и нил - хулиган с большим сердцем. неблагополучные многодетные семьи, дома напротив друг друга. мы спасали друг друга от старших и вместе исследовали город. ты катал меня на раме и всегда носил с собой пластырь, если я снова расшибу коленки. нас не разлучило взросление и, иногда мне кажется, что ты поступил в универ только чтобы быть рядом. свято веришь, что я заслуживаю самого лучшего и готов агрессивно защищать мои границы. мой герой, моя опора, мой лучший друг.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/51653fb76a5a3d500209706b329690e8/tumblr_inline_pttwzcnMFF1uawecc_250.gif"></center>[/html]


    khadija red thunder
    морган - 26 - тату мастер? - несносная соседка
    ты куришь в квартире и разбрасываешь одежду. слушаешь громко рок музыку и бесцеремонно врываешься в мою комнату. у тебя всегда пара банок пива в холодильнике и тысяча матных снов про запас. ты говоришь то, что думаешь и редко щадишь чувства окружающих. хозяйка квартиры ненавидит тебя, а я... обожаю. мы абсолютно разные и, кажется, ты частенько вселяешь в меня уверенность, а я делаю тебя чуточку добрее. какой бы ты не хотела казаться гадкой, подруга ты отменная.


    дополнительно:
    все менябельно: имена, возраст, деятельность. внешности хотелось бы оставить эти, но тоже можно обсудить. ищу настоящих друзей. момент про френдзону у нила можно убрать, он не принципиален и в любом случае останется позади, я просто люблю страдать ахахха хочу чтобы это были самостоятельные персонажи с которыми можно в кайф поиграть. приходите ♥

    +17

    14

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/8666bcf213dbda6a5d7bdca497774e65/c5d5855dbb692cb2-80/s400x600/ff78bb581060186ba73bb4b16806e5f1e828a25a.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу мать</div>[/html]
    имя фамилия на Ваш выбор - 34-40 - род деятельности на Ваш выбор


    naomi watts

    Я помню о тебе так много, но этого ничтожно мало, чтобы найти тебя. Помню твои мягкие вьющиеся волосы, как ты любила петь и танцевать, рассказывала мне разные сказки и готовила самые вкусные блинчики в мире. Мне хочется думать, что ты меня правда любила - эта надежда помогала мне жить и не сгинуть на дне жизни. Я не знаю, как ты сошлась с моим отцом - по большой любви, по залёту или безысходности. Я не знаю почему ты ушла, оставив меня с ним и больше никогда не появлялась в нашей жизни. Мне, кстати, было всего 7. Я помню очень хорошо, как одним воскресным утром, я проснулась, но тебя уже не было - только горка фирменных блинчиков на тарелке и твоё кольцо. Оно дорогое, я знаю. Я берегла его всё это время. Даже когда нечего было есть - я не смела и думать, чтобы продать его. Ведь это моя единственная ниточка к тебе. Я не переставала ждать, хотя и с каждым годом всё больше осознавала, что вряд ли ты вернёшься. Но мне было так проще - идеализировать тебя. Что где-то есть моя чудесная мама, которая однажды вернется. Я оправдываю тебя. Я совсем-совсем не злюсь и даже понимаю. Этот старый прогнивший трейлер, спивающийся муж-неудачник, постоянная нищета и долги - так себе жизнь. Ты, наверняка, хотела получить гораздо больше.


    дополнительно:
    Я специально не прописывала ничего, чтобы была полная свобода в этом плане. Ты реально могла залететь в 16-17 лет, а может ты правда была влюблена в моего отца и начиналось всё, в общем-то, очень даже сказочно, а потом всё скатилось до уровня историй для Мужское/Женское. Ты можешь быть алкоголичкой/наркоманкой/иметь серьёзные психические болячки. Может быть, у тебя возникли проблемы, которые могли отразиться на семье? А может, ты просто сдалась и сбежала в свою лучшую жизнь и у тебя теперь новая благополучная семья? Я понятия не имею. Приходи, решим вместе, какую историю будем играть. Я в любом случае хочу покрутить сюжет отцов и детей - он для меня крайне притягателен. И хотя выше я писала о любви Венди к матери - на самом деле, там закопана глубокая боль и обида, которую она не готова принять и переработать. И будет интересно, во что она выльется. К себе, кстати, не привязываю, ты можешь параллельно крутить любые другие сюжеты, главное, чтобы наша история для тебя была так же важна.
    Внешку можно поменять, но по согласованию, я долго подбирала этот вариант)
    Я всеядна: 1,2,3 - лицо, капслоки/лапслоки, птица-тройка/без птицы-тройки, кол-во символов. Единственная просьба - писать посты. Хотя бы раз в месяц. А лучше - чаще. Хочется видеть заинтересованного игрока. Приходи, я очень жду и уже люблю)

    +20

    15

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.gifer.com/jeB.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    Роуэн Рэймонд / 57 / Владелец юридической фирмы


    brad pitt

    Высокий, сухощавый, сдержанно-атлетичный даже в зрелом возрасте. Светлые волосы, которые он носит коротко и аккуратно, холодный взгляд светлых глаз, всегда выверенная осанка. Он выглядит моложе своих лет — не потому что гонится за молодостью, а потому что не позволяет себе распадаться. В его внешности нет мягкости: всё — контроль, дисциплина, форма.

    Роуэн Кинг никогда не считал себя жестоким человеком. Если бы его спросили, он бы сказал — «строгий», «принципиальный», «ответственный». В его представлении жестокость — это крик, рукоприкладство, хаос. Он же всегда действовал иначе: тихо, точно, без лишних движений. Так, как его учили с детства.

    Он вырос в мормонской семье, где мир был уже разложен по полкам задолго до того, как ты научишься задавать вопросы. Вера там не обсуждалась — она существовала как воздух, как закон притяжения. Мужчина должен быть опорой, женщина — тишиной, дети — продолжением. Эмоции считались слабостью, сомнение — опасной роскошью, личный выбор — потенциальной угрозой порядку. Любовь не отрицалась, но понималась своеобразно: как забота через контроль, как правильное направление, как умение уберечь от «ошибок».

    Роуэн усвоил эти правила слишком хорошо. Он был красивым мальчиком — тем самым, на которого обращают внимание, даже когда не хотят. Высокий, светловолосый, с ясным взглядом и редкой для подростка собранностью. В нём рано заметили потенциал, и он это понял. Не стал сопротивляться системе — он научился быть в ней лучшим. Где другие ломались, он выпрямлялся. Где сомневались — он выбирал. Где задавали вопросы — он находил формулировки, которые вопросов не оставляли.

    Вера для него со временем перестала быть про Бога и стала про структуру. Про иерархию. Про ясность ролей. Про ощущение безопасности, которое приходит, когда всё под контролем. Он рано понял: если следуешь правилам — тебя защищают. Если нет — тебя исключают. И Роуэн сделал всё, чтобы никогда не оказаться по ту сторону.

    Карьера сложилась так же, как и жизнь: без резких скачков, но с неуклонным движением вверх. Он оказался в мире, где фамилии значат больше фактов, где репутация дороже правды, где публичная мораль часто служит прикрытием для частных решений. Он вписался туда идеально. Его уважали. Его слушали. Его боялись — но никогда открыто. Он не повышал голос и не угрожал. Он просто создавал такие обстоятельства, в которых у других не оставалось альтернатив.

    Семья для Роуэна всегда была частью этой системы. Не убежищем, а конструкцией, которая должна работать. Он был мужем, отцом, главой семьи — без сбоев, без истерик, без «лишнего». Он не бил детей и не кричал на них. Он делал хуже: сравнивал, направлял, лишал одобрения. Любовь у него всегда шла рука об руку с ожиданиями. Чем выше планка — тем сильнее забота. Так он это видел.

    Лэндон стал его главным разочарованием. Не потому что был слабым — Роуэн видел в сыне ум, потенциал, силу. Но Лэндон чувствовал. Сомневался. Искал не только результат, но и смысл. Видел людей там, где Роуэн видел правила. Для отца это было опасно. Сомнение разъедает систему изнутри. Человек, который задаёт вопросы, может однажды отказаться играть по правилам.

    Роуэн не ненавидел сына. Он его корректировал. Подрезал. Считал, что защищает. Именно из этой логики рождались решения, которые позже разрушили всё: тайны, сокрытая правда, в том числе о Лили (это дочь Лэнда о которой он ничего не знал 17 лет). Он искренне считал, что имеет право решать, какую правду дети выдержат, а какую — нет. Что фамилия важнее биографии. Что иногда лишить человека будущего — допустимо, если это «спасает» настоящее.

    История с Лили стала точкой, в которой всё сошлось. Для Роуэна это был рациональный поступок. Для остальных — нравственная катастрофа. Он не чувствовал вины. Он чувствовал раздражение от того, что тщательно выстроенная конструкция дала трещину. Что правда, которую он считал управляемой, вышла наружу.

    Самое страшное в Роуэне Кинге — не его жесткость. А его убеждённость в собственной правоте. Он действительно верит, что всё делал правильно. Что любовь — это контроль. Что семья — это система. Что дети — ответственность без права голоса. И именно поэтому он остался один, окружённый уважением, статусом и тишиной — той самой, в которой больше некому его услышать.

    Сцена первая — детство
    Лэндону было восемь. Может, девять. Он сидел за большим обеденным столом, ноги не доставали до пола, спина устала держать идеальную осанку, но он не позволял себе ерзать. В доме Роуэна Кинга ерзание считалось признаком слабости. На столе лежал школьный отчёт. Не плохой — наоборот, почти безупречный. Все оценки высокие, аккуратный почерк, замечаний нет. Лэндон знал это, потому что уже десять минут разглядывал знакомые строки, пока отец стоял у окна, сцепив руки за спиной.
    Здесь, — сказал Роуэн наконец, не оборачиваясь, — ты мог бы постараться больше.
    Лэндон поднял голову. Сердце глухо стукнуло — не от страха, а от привычного ожидания. Он заранее знал, что именно услышит. Но всё равно каждый раз надеялся, что, может быть, сегодня будет иначе. — Я старался, — тихо сказал он. Роуэн повернулся. Его лицо было спокойным, даже красивым в своей сдержанности. Ни злости, ни раздражения. Только холодная, внимательная оценка.
    Старался — это не результат, — ответил он. — Результат — это когда нет «мог бы». Ты умный мальчик, Лэндон. И именно поэтому я жду от тебя большего.
    Он положил отчёт на стол, аккуратно, как кладут важный документ.
    Ты должен понимать: мир не будет тебя жалеть. И я тоже не буду. Это не жестокость. Это забота.
    Лэндон кивнул. Он всегда кивал. Даже тогда, когда внутри что-то сжималось и хотелось задать простой вопрос: а если я просто хочу, чтобы ты сказал, что мной доволен? Но такие вопросы в этом доме не задавали. Когда Роуэн вышел, Лэндон остался сидеть за столом, сжимая край бумаги. Он не плакал. Он уже тогда знал: слёзы ничего не меняют. Зато старание — иногда да. И с этого дня он начал стараться не быть собой, а быть правильным.

    Сцена вторая — взрослый возраст
    Лэндону было тридцать семь, когда он снова стоял напротив отца — уже не в детской, а в просторной гостиной дома в Майами. Потолки высокие, свет дорогой, воздух пахнет кондиционером и старым деревом. Всё здесь было таким же, как в его памяти. Только он сам — другим.
    Ты всё ещё считаешь, что имел право решать за меня? — спросил Лэндон. Его голос был ровным, почти спокойным. Это давалось с усилием. Роуэн сидел в кресле, скрестив ноги, как всегда безупречно собранный. С возрастом он стал ещё тише. И ещё опаснее.
    Я сделал то, что считал необходимым, — ответил он. — Ты был не готов. Это разрушило бы твою жизнь.
    Лэндон усмехнулся. Коротко. Без радости.
    Ты разрушал мою жизнь годами, — сказал он. — Просто делал это аккуратно.
    Роуэн посмотрел на него внимательно, как смотрят на человека, который, по их мнению, заблуждается.
    Ты драматизируешь. У тебя успешная карьера, статус, имя. Всё, чего можно желать.
    Кроме выбора, — Лэндон сделал шаг вперёд. — Кроме права знать правду. Кроме возможности самому решать, кем быть и за кого отвечать.
    Он впервые за всю жизнь не отвёл взгляд.
    Ты лишил меня дочери, — продолжил он тише. — И ты правда думаешь, что сделал это из заботы?
    Роуэн чуть сжал челюсть. Это было единственным признаком эмоции.
    Я защищал фамилию. Семью.
    Нет, — покачал головой Лэндон. — Ты защищал контроль. И до сих пор не понимаешь разницы.
    Между ними повисла тишина. Не та детская, в которой Лэндон всегда проигрывал. Эта была другой. В ней он больше не чувствовал себя маленьким.
    Знаешь, — сказал он напоследок, уже у двери, — самое ироничное? Я всё ещё пытаюсь не быть таким, как ты. И, кажется, впервые у меня получается.
    Он вышел, не дожидаясь ответа. И впервые за много лет почувствовал не пустоту, а странное, болезненное облегчение — как будто наконец перестал доказывать что-то человеку, который никогда не собирался его услышать.


    дополнительно:
    Что я могу сказать, персонаж этот действительно крутой (100% гавнюк, но зато какой), интересный и наше большое семейство было бы охренеть как счастливо, если бы к нам кто-то пришел таким невероятным батей. Тебя тут будут ждать аж две дочери, внучка, Я и кузен. И это лишь часть нашего семейства. Просто приходи, мы невероятно сильно ждем!

    +11

    16

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/104/57770.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшего коллегу </div>[/html]
    имя фамилия - 33 - хирург


    g-eazy

    [indent] ты тот, у которого получилось. тот, кому чертовки идет синяя форма. — эй, андерсон, не говори, что совсем не скучаешь по этому,— смотришь на себя, немного в крови, закуривая сигарету, когда мы в очередной раз встречаемся около больницы. ты — это живая иллюстрация всего того, что должно было быть у меня, я живая иллюстрация того, что происходит, когда человек ломается.

    [indent] наша история начиналась еще в за пыльными книжными стеллажами, где каждый по своему старался усвоить фарму. ты был уверен, что тебя отчислят, я была уверена, что вдолблю ее тебе во что бы то не стало. белый халат — не твоя мечта, идея навязанная отцом, которая тебе не стоила почти ничего. я же ради медицинского сделала все, что было в моих силах и даже больше. пока ты пропадал на вечеринках, я вычитывала все новые и новые исследования, что бы непременно рассказать тебе, врываясь в твою квартиру, что бы испортить тебе похмелье. пока ты ставил очередной лайк в инсте, я смотрела новые видео о швах. — ты больная на голову, если можешь смотреть это за едой, — ты кидал вилку на поднос каждый раз, когда я в очередной раз хотела тебе показать что-то. я мечтала быть хирургом, ты мечтал, что бы от тебя просто отстали.

    [indent] — мел, отойди от стола, —ты замечаешь это первый. не подаешь вида, но тебя до чертиков пугает трясущийся скальпель в моей руке. дрожь — непозволительная роскошь для хирурга. ты знаешь в чем причина, ты везешь меня к мозгоправу, сжимая мою коленку на переднем сиденье твоей крутой рарететной тачки. ты клянешься, что если надо, то мы пройдем через это вместе, что ты прикроешь мою спину, что не дашь потерять мою мечту. но проблема в том, что на тот момент она уже была мертва.

    [indent] теперь ты гордость семьи. подающий большие надежды хирург. я же набираю твой номер, когда случай действительно тяжелый. когда мне нужна помощь и, я убеждаю себя, что только ты можешь помочь.


    дополнительно:
    да, джизи, и что вы мне сделаете, я в другом городе. заявка из разряда "ничего не понятно", но надеюсь вам очень интересно. я бы хотела разыграть персонажей, посмотреть их, почувствовать. они определенно близкие друг для друга люди, но что будет — наше решение. а вообще, дайте мне пожевать стекла, верните мой 2017

    +8

    17

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/8/371777.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу спасение</div>[/html]
    wren orson* - 35 - балагур


    jamie campbell bower

    ты из тех людей, на лице которых улыбка появляется так легко, словно нет ни одной причины для того, чтобы расстроиться или погрузиться в размышления. ты сейчас в том возрасте, когда уже есть прошлое, но ещё достаточно надежды, чтобы верить в будущее.
    ты смеешься часто и заразительно, даже если кажется, что совершенно не время для смеха. шутки – броня, за которой ты прячешь то, о чем никогда не говоришь вслух: неудавшаяся любовь, обещания, которые не выдержали время, ощущение, что его когда-то выбрали и так же легко оставили. с тех пор ты относишься к чувствам так, будто это минное поле: шаг вперёд и может рвануть.
    и всё же ты умеешь любить. может не слишком красиво и не слишком правильно, а жадно и искренне, как человек, который боится потерять, но не может не тянуться.
    в моей жизни ты стал тем самым беспорядком: громкий, живой, непредсказуемый. принёс с собой смех, спонтанные прогулки, разговоры до полуночи и ощущение, что всё может быть иначе. я дала тебе то, чего ты давно не чувствовал – покой, в котором не нужно было притворяться.
    мы стали странной парой. ты – человек, который прячет боль за улыбками, переживший неудачный брак, после которого поклялся больше никому не верить. я – человек, который привык жить, рассчитывая только на себя, у которой за плечами отношения, не приведшие ни к чему.
    нас тянет так, будто два одиночества вдруг узнали друг друга в толпе.
    у нас будет всякое: нелепые свидания, саркастические перепалки, твои попытки сделать вид, что тебе всё равно, и мои попытки не показать, как сильно ты мне нужен. будет боль, потому что твои исчезновения на несколько дней без объяснения причин [когда ты внезапно думаешь, что наговорил лишнего или сделал что-то не так], не могут не ранить мою душу.
    но именно в этой смеси смеха и уязвимости, хаоса и нежности, есть шанс на нечто большее, чем просто роман. на историю, которая начинается неидеально – зато по-настоящему.


    дополнительно:
    видишь да, как ты рад, что даже молишься богу за то, что я появилась в твоей жизни? хд
    много смеха. много флирта. много моментов, где мы одновременно бесим и не можем друг без друга. ты боишься, что я просто уйду. я опасаюсь, что ты однажды исчезнешь.
    возможно нас «сведет» моя собака, а может ты застрянешь на аттракционе.
    мы будем ссориться из-за твоей закрытости и дурацкой привычки всё превращать в шутку. мириться – на кухне, с пиццей, под дождём, после неловких признаний. мы будем обычными люди с обычными проблемами, которые будут искать подход друг к другу.
    все обсуждаемо.
    * имя можно изменить, профессию на твой выбор.

    +13

    18

    [html]<center><div class="isobr"><img src=""></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшего мужа</div>[/html]
    на ваш выбор - 34-35


    на ваш выбор

    Они знали друг друга всю жизнь — с тех пор, как он, нескладный мальчишка с веснушками, впервые пришёл к её брату играть в футбол во дворе. Она была младше, но всегда умела поставить себя так, что с ней считались. В их семье он был своим: ел мамины пироги, помогал отцу чинить машину, спорил с братом о том, кто забьёт больше голов. Она росла рядом, сначала как тень, потом как соперник, а потом — как первая любовь.

    История их отношений стара как мир: лучший друг брата, вхожий в дом, в сердце, в привычки. Они соревновались во всём — кто быстрее добежит до магазина, кто лучше сдаст экзамен, кто первым поступит в полицейскую академию. Сначала это было игрой, потом — вызовом, а потом — страстью, которая вспыхнула внезапно, как спичка в темноте. Они были молоды, дерзки, уверены, что вместе смогут всё.

    Поначалу всё казалось идеальным. Они понимали друг друга с полуслова, за ужином обсуждали дела отдела, делились тревогами и победами. Казалось, что их союз — не просто любовь, а предназначение. В их доме всегда было шумно, весело, иногда — слишком бурно, но они не боялись ссор, потому что знали: за ними всегда следовало примирение.

    Но работа полицейских — это не просто профессия, это образ жизни, который не оставляет места для слабости. Оба были амбициозны, оба хотели большего, оба не умели уступать. Она рвалась вперёд, не могла унять свои мечты, когда ему нужна была тихая гавань, место, где можно спрятаться от мира. Он ждал покоя, она — новых высот. Их любовь не выдержала этого напряжения: брак треснул, как стекло, под давлением того, что казалось незначительным, но оказалось решающим.

    Они расстались, но не разошлись. Остались друг для друга чем-то большим, чем друзья, и намного меньшим, чем любовники. Их связывала память о детстве, о совместных победах и поражениях, о ночных разговорах на кухне, когда весь мир казался простым и понятным. Они могли позвонить друг другу в три часа ночи, если случалось что-то важное, могли прийти на помощь, могли посмеяться над старыми шутками.

    Их отношения стали сложными, многослойными, как старое письмо, перечитанное сотни раз. В них было место для нежности, для боли, для уважения и для того особого чувства, которое возникает между людьми, прошедшими вместе слишком многое, чтобы быть просто знакомыми. Они не были больше мужем и женой, но остались друг для друга домом, в который всегда можно вернуться, если станет слишком холодно на улице жизни.


    дополнительно:
    Приходи в гостевую, лс и там все обсудим

    Отредактировано Katie Atkins (2026-01-17 16:23:39)

    +8

    19

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/bb47fd31550f90f931ff1ada8d60fbd5/b0aa64d59660efd7-3e/s400x600/5f5397e78f5fdd7705ad0cdd765c8bcf86972056.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отчаянье воплоти</div>[/html]
    Эвелин Рэйес  - 34 - хирург


    Olivia Wilde

    Доктор Эвелин Рэйес — хирург с руками Бога и сердцем, изъеденным ядом вины. За годы работы в лучших клиниках Тампы она стала легендой, но за этой легендой скрывается женщина, которую разрывают на части призраки прошлого. Сотни жизней прошли через её ладони — одни оставили светлые следы, другие — кровавые пятна, которые не смыть ни временем, ни слезами.

    Каждое утро Эвелин надевает маску безупречного профессионала, но под ней — усталые глаза, в которых поселился страх. Она научилась улыбаться, когда внутри всё кричит от боли, и говорить «всё хорошо», когда душа разламывается на осколки. Она помнит всех, кого не смогла спасти — их лица, их последние взгляды, их мольбы, застывшие в тишине операционной. Эти воспоминания не отпускают, они душат её по ночам, когда город засыпает, а она остаётся наедине с собой.

    Но самое страшное началось, когда долги загнали её в угол, а жизнь превратилась в бесконечную агонию выбора между злом и ещё большим злом. Однажды, когда выхода уже не было, она согласилась на сделку с дьяволом — стала врачом для тех, чьи имена нельзя произносить вслух. Теперь её руки спасают не только невинных, но и тех, кто сам приносит смерть. Она живёт на грани, где любая ошибка — смертный приговор, и цепи, которыми её связал криминальный мир, с каждым днём затягиваются всё туже.

    Двойная жизнь разрывает Эвелин на части. Днём — уважаемый хирург, ночью — тень, скользящая по закоулкам Тампы, чтобы залатать раны тем, кто не знает жалости. Она больше не принадлежит себе. Каждый новый рассвет — это не облегчение, а новая пытка. Внутренняя боль становится невыносимой, и чтобы заглушить её, Эвелин всё чаще тянется к сильнодействующим препаратам. Они дарят короткое забвение, но после — только пустота и отчаяние.

    Она мечтает сбежать, исчезнуть, стереть свою жизнь до основания и начать заново. Но выхода нет. Криминальный мир держит её на коротком поводке, и любой неверный шаг — её собственная смерть. Эвелин живёт в аду между двух миров, не принадлежа ни одному из них, и каждый день — это борьба за остатки души, которые ещё не успели сгореть в этом пламени.


    дополнительно:
    Приходи, откроем стекольный завод, разогнав отношения "из крайности в крайность". Если захочешь, станешь нашей Еленой Троянской. Устроим за тебя войну с другой бандой, и заберем в свою, бугагашеньки

    +8

    20

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/389/566459.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    whichever you choose - 40+ - mobster


    Cillian Murphy

    Я не буду детально расписывать биографию персонажа, чтобы не ставить каких-то излишних рамок. Просто скажу, что вдохновлялся сериалами MobLand & Peaky Blinders & Landman и ищу именно такой вайб.
    Персонаж — теневой владелец концерна и его же руководитель. Скорее всего что-нибудь связанное с оборонкой/нефтедобычей, но не обязательно. Сильный, волевой человек, со мнением которого считаются не только конкуренты, но и воротнички в Конгрессе.
    Женат, в браке есть дети. Счастлив или нет — решайте сами, но я его вижу человеком, как минимум для публики создающим видимость идеальной семьи (по этой причине Томаса и его брата, после смерти их матери, он сослал подальше с глаз конкурентов). With that being said, достоверно известно, что у него были минимум одни длительные отношения на стороне — пусть и исключительного сексуального характера — с его персональным ассистентом (aka марью Томаса).
    Изначально прописано, что персонаж работает и проживает в Чикаго, но этот момент можно обсудить.


    дополнительно:
    В двух словах о себе: пишу от 2к до бесконечности (но чаще коротко), с заглавными буквами, в третьем лице. В свою сторону хочу того же. Пишу не быстро (даже медленно), поэтому если Вам образ персонажа в целом интересен, но наличие свободного времени — основная причина для отказа, то тут я понимающе машу Вам своей улиточной рукой и предлагаю to reconsider.
    По пунктам биографии: мне важно только родство, наличие причины отослать мальчишек к чёрту на кулички (в частную школу, из которой они сбегут), ориентация персонажа и отсутствие посылов в инцест с иными родственными персонажами (мой консервативный заеб, прошу понять и простить). Всё остальное можно обсудить. Если у Вас уже есть партнёр на роль жены/дочери/брата/свата — тоже welcome, тут с моей стороны только лучи приветствия.
    В остальном — стучитесь в ЛС.

    Пишу так

    Kieran stopped next to all-in-one type grocery store with a big red sign over the main entrance – a rather gloomy looking place, with filthy windows and rickety shutters, it stood in front of an abandoned factory and had clearly seen better days.

    It had been approximately five hours since the intercity bus dropped him off on the outskirts of Waterford, from where he later walked all the way east to Dunmore East. Once there, Kieran took a nap, sheltered from the cold wind by the old brick fence.

    Ever since mother asked them out of her life, the boy's life was a complete mess. Not that it hadn't been before, but it just seemed particularly miserable now. Robert looked as if he was still furious with him because of Hughes, and every time Lloyd met his comrades, they acted as if the boy wasn't even there. So after a few days of trying to come to terms with the situation, Kieran felt he had had enough. Not having a single idea of where to go, Kieran decided to leave it to chance.

    The boy yawned. He had barely closed his eyes last night and was ready to fall asleep at any moment.

    “Blind me! You look terrible, wee lad! Are you lost over there?” Kieran heard, flinching at the sound.

    He turned and saw a blue-eyed man, old enough to be Robert’s grandfather, who appeared seamlessly from nowhere.

    “Do you need any help? Shall we find the lads from garda?”

    You'd better not, you stupid old pervert, Lloyd thought as his face twisted into a forced smile. The man was now ten feet away.

    “Oh, no, no. It is all right here, sir. I’m just waiting for my father to come and get me.” Kieran nodded. “He should be here shortly, thank you!”

    The stranger didn't move.

    “Is it really true?” the man asked, his face as serious as a sermon.

    Lloyd felt the panic creep through his body.  What if the stranger knew he had run away? What if he had seen him in a newspaper?

    “Why shouldn’t it be?” Kieran made an effort to stare back at the man, as unruffled and calm as he forced himself to be. “Now, if you will excuse me, I need to get some water. Besides, if my da' sees me talking to a stranger, I’ll be in terrible trouble, sir.”

    And before his unexpected interlocutor could ask another question, Kieran pushed the doors open and disappeared inside the grocery store.

    ***

    It was later that day as he was wandering down the street, tired as never before. He had absolutely no idea where he was going or what he was about to do. He had only fifty punts in his pocket, no jewellery, no food and apparently no map. His trousers and jacket were soaked with snow, his boots were torn at the sides, and as he had lost his hat under that stupid fence, his ears were now freezing.

    Since his encounter outside the shop, Kieran spent the rest of the day avoiding curious well-wishers and people in general. In doing so, he had to keep his journey away from the main roads, which inevitably led him to back streets where he got completely lost.

    “Hate this bloody winter”, the boy muttered as he stood at the edge of a passage way, peeing at the nearest break wall, unable to hold it any longer.

    He was starving, exhausted and cursing his family more and more every second for not taking his suffering seriously.

    “Your problems,” Mr Lloyd raged at him just a few hours before he left their home. “Don’t you dare to think you lived long enough to have problems that could excuse your behavior!”

    And yet, he lived. Although he wished, he didn’t.

    Kieran button himself up and walked on, his hand stuffed in his pockets.

    This episode with his father reminded him of another — the one Kieran had with his Gaelic teacher, brother Kelly, at the school his mother had sent him to. Life writing, he’d called it, an assignment for them to write about themselves. Where they had lived, holidays, happy memories. Important things that had happened.

    The boy sniffed and shifted sack on his shoulder. He could think of several important things in his life that had happen. Nothing he wanted to write about and share with any other soul, though. And so he did. Handed Brother Kelly a blank piece of paper and, as expected, took ten canes.

    “You fail one more time, you'll get twenty.”

    Sure thing he did.

    It was at the corner of the closest street when he stopped suddenly, noticing a strange figure across the lane. Tall, wearing long dark robes and a wide-brimmed black hat.

    What the hell, he thought as he watched this person smile and wave at him through the haze of falling snow.

    Kieran frowned and backed away slowly, ready to run at any moment. The figure reached out his arms as if it was ready for a hug.

    “No bloody way”, the boy muttered again, quickly turning around, ready to flee this place, when all of a sudden someone appeared right in front of him.

    “Not so fast, Lloyd!”

    And there was a punch. Such a hard one that Kieran felt the darkness for a moment before he fell unconscious to the ground.

    И так

    Скрип паркета оборвался в нескольких ярдах от него, погрузив зал в напряжённую тишину, нарушаемую лишь стуком дождя и потрескиванием дров, сгорающих в разинутой пасти камина. Угрюмые тени залегли на стенах. В хрустале угрожающие пританцовывали отблески огня. В воздухе смешались сырость, пот и терпкий запах парфюма, в стенах этого дома по-прежнему казавшегося чужим. Было жарко, даже душно, хотя совсем недавно затопленный очаг всё ещё оставлял помещение холодным и безжизненным.

    Ллойд, стоявший в середине комнаты, чуть поодаль от другой живой души, едва слышно втянул носом воздух и перевёл взгляд на кованную решётку камина, давным-давно посеревшую от нагара и копоти. По его лицу, бледному от усталости и беспокойства, до сих пор ручьями стекала вода, а насквозь промокшая одежда мерзко липла к телу.

    Послышался шорох. Слева заалело, но тут же спряталось крошечное пламя. Пространство наполнилось едким запахом табака, мгновенно расплывавшегося по воздуху сизым облаком дыма.

    Глаза неприятно защипало. Сморгнув раздражение, Киран медленно выдохнул и прислушался к робкому стуку удаляющихся шагов: те оборвались вместе с глухим хлопком закрывшейся входной двери.

    – Мама запрещает курить в доме, – пробормотал он твёрдо, но негромко, когда новая струйка дыма заклубилась в полумраке.

    Впрочем, почём ему теперь знать, что дозволено в этом доме, а что нет. Он не жил здесь больше года, практически не появлялся, и теперь, вернувшись, ощущал буквально кожей – всё это ненадолго. Никто его здесь не ждёт.

    С того момента, как отец привёз его сюда, прошло чуть больше суток. За это время Кэтлин ни разу его не обняла, ни разу не поцеловала. Ни разу даже не улыбнулась. Коннор и Сирша, – прежде общительные и доброжелательные к нему, – тоже держались на расстоянии, предпочитая обходить брата стороной, словно от него можно было подцепить заразу. Никто из них также желал не находиться с ним в одной комнате, кроме, стало быть, Альберта.

    ***

    Время давно перевалило за полночь, когда он, дожевывая остатки чёрствого пирога, купленного в сомнительной лавке, пару миль назад, брёл вдоль объездной дороги, двигаясь вниз, в направлении деревушки с говорящим названием "Блэкрок". Ни что он будет делать, когда доберётся туда, ни как он планирует выживать один, Киран не знал. Впрочем, в данную минуту его это и не беспокоило.

    Дом остался далеко позади, как и Кэтлин, и все, кого когда-то в прошлом он считал семьёй.

    Новенький "Кадиллак" настиг его парой часов позднее и пятью милями восточнее, вырвав одинокую мальчишескую фигуру из черноты холодным светом фар, и перекрыл дорогу. Следом распахнулась пассажирская дверь.

    – В машину.

    Киран замер. Мерзкий холодок страха лизнул его между лопатками.

    – Садись в машину.

    Ллойд окинул взглядом расстелившиеся по обе стороны от дороги просторы и помедлил, судорожно прикидывая: если он побежит – существует ли хотя бы малый шанс, что он сможет оторваться? Нет. Сапоги и поле, под таким дождём давно превратившееся в болото, не оставят ему и шанса. Разве что…

    Но Альберт уже стоял вплотную.

    – Мне повторить?

    ***

    Киран пожевал губу. Пламя в очаге всё разрасталось, пожирая одно полено за другим, и прогревая каминную полку до испарины. Его отблески продолжали танцевать в хрустале – тот стоял одиноко и безжизненно, манерно расставленный по большому дубовому столу, давно покрывшемуся пылью. Никто за ним не трапезничал. Никто за ним не следил...

    Ллойд знал, что после всего случившегося, мать никогда не примет его обратно. Увидел это в её глазах еще тогда, в гарде, когда ей зачитывали обвинения в его адрес. В тот день она не сказала ему ни слова. Никак не поддержала, не приободрила и даже не пожурила. Просто подписала бумаги, а после встала и вышла из кабинета, словно напротив неё за столом сидел вовсе не её сын. С тех пор мало что изменилось.

    Он облизал внезапно пересохшие губы и, оторвав взгляд от огня, перевёл его на тот самый стол. Туда, где сейчас, с величием музейных экспонатов, были разложены изъятые у него вещи: нож, моток верёвки, потёртая металлическая зажигалка, внушительная стопка свеженапечатанных наличных и мешочек с ювелирными украшениями, до минувшего вечера принадлежавшими его матери.

    Киран задержал взгляд на последнем и напряженно прикусил щёку.

    Отредактировано Thomas Reilly (2026-02-01 14:37:22)

    +8

    21

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/389/220795.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу брата</div>[/html]
    someone Reilly - 13-16 - schoolkid, runaway


    Owen Cooper

    • Гламурный подонок Павел "Снежок" Воля и главный "Пффф" на деревне.

    • Сын секретарши с расширенными полномочиями и владельца холдинга с противоречивой репутацией. Родился в Чикаго, вырос там же.

    • Самоуверенный и дерзкий. За словом в карман не лезет, разрешения тоже ни у кого не спрашивает.

    • Не глупый, но ленивый. Учится не плохо, но звезд с неба не хватает.

    • Не влюбчивый, но на девчонок дерзких западает.

    • К брату особой любви не испытывает, воспринимая его скорее как неизбежную обязанность, чем желанную компанию, а потому не шибко беспокоится о него благополучии (но намеренно в обиду не даст). На отца просто зол.

    • В остальном - типичный подросток. Гормоны ключом, эмоции через край, осознание последствий своих действий еще не прибыло.


    дополнительно:
    Обо мне можно почитать в заявке выше) 

    Отредактировано Thomas Reilly (2026-02-01 23:49:23)

    +5

    22

    занята

    Отредактировано Landon King (Вчера 18:18:27)

    +9

    23

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/390/654120.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу партнера по вербальному спаррингу</div>[/html]
    Реджина Миллс - 35 - ученица, бизнесвумен, обворожительница, спец по игре на нервам и младшая сестра, которой у меня никогда не было


    Lana Parilla

    Милая Реджина, ты очаровательно пытаешься доказать мне, что мы с тобой - ровня, но при этом нет, нет, да и попытаешься получить моё одобрение, мою похвалу, мол, молодец, умная девочка, коварный план.
    Мы с тобой познакомились ещё когда тебе было 18, и твоя мать, Кора, расчетливая и холодная бизнеследи, с которой меня связывало определенное... знакомство... пыталась выдать тебя замуж за владельца корпорации, с которой хотела устроить слияние, успешного и богатого, но старше тебя раза в три. Ты заручилась моей помощью в решении этой проблемы, а взамен стала моей ученицей в мире бизнеса и интриг, ведь с твоим умом и деловой хваткой ты была рождена явно не для того, чтобы быть женой-трофеем... нет, ты была рождена править и ставить мужчин на колени и со временем - и не без моей помощи - научилась делать прекрасно и то, и другое.
    Вот уже с десяток лет мы являемся партнерами по бизнесу, и часто сталкиваемся лбами, так сказать, не только и не столько из-за наших местами разных взглядов на одни и те же ситуации, сколько из-за внутренних конфликтов: ты одновременно ищешь моего одобрения как учителя и бесишься, если я смотря на тебя сверху вниз, ведь ты уже достигла моего уровня, как тебе кажется; я же разрываюсь между привычными установками не привязываться и удовольствием заставить тебя краснеть от возмущения и гордостью за то, кем ты стала, и теплыми чувствами, которым не должно быть места в моём сердце.
    Я так же помогаю решить тебе некоторые деликатные проблемы, если оные появляются, и в том числе являюсь человеком, который нашел для тебя ребенка и курировал процесс усыновления, когда в 25 ты неожиданно решила, что одного бизнеса тебе мало и тебе для полного счастья в жизни не хватает топота маленьких ножек по дому. Теперь маленькому Генри уже 10, он фантазёр каких свет не видывал, с твоим характером и склонностью нарушать правила, будь то школьные или приличий. Я никогда не признаю, что отношусь с теплотой к этому мальчугану, как к родному племяннику, но ты об этом знаешь... и молчишь.
    Недавно наши отношения несколько изменились, маски были частично сброшены и истинные чувства обнажены, когда в декабре 2023 года у меня случился инфаркт у тебя на глазах, но мы оба слишком привыкли скрывать свои чувства за семью замками, чтобы признаться открыто, что практически считаем друг друга семьёй, единственной, которая у нас осталась.


    дополнительно:
    Если узнаешь динамику, то понимаешь, чего я жду, с поправкой на новую разницу в возрасте и смещение динамики больше в сторону братско-сестренских (хотя здесь на твое усмотрение: если захочешь больше флирта и напряжения, можем поменять динамику в эту сторону), пусть и с оттенком патернализма. Биографию, включая что там стало с Корой, оставляю по большей части на твой откуп, за исключением, понятно, выше описанных моментов. Но и в них всё обсуждаемо, заглядывай в Гостевую / в ЛС и обо всём поговорим) Я не кусаюсь, хоть Мистер Голд и производит такое впечатление, буду рада утащить тебя в игру с порога, отыграть сто миллионов эпизодов из разных моментов времени, хоть когда Реджине 18, хоть сейчас и всё между этими двумя вехами, и кричать о наших прекрасных тебе в ЛС в 3 утра) Помимо меня, Тампа большая и здесь много абсолютно разных людей, и в сфере бизнеса, и вообще, так что тебе будет, где развернуться, мной игра не ограничиться, если вдруг засомневаешься! Так же я обещаю тебе гифочек напилить для постов и всякой графики) В общем, приходи, я очень жду!

    Отредактировано R. Gold (2026-02-03 19:05:35)

    +5

    24

    [html]<div class="nyz-nm">ищу Flame Fox</div>[/html]


    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/c1f09b416e4a4cb74fa5427acc30ada9/00773ecece23f20c-4c/s540x810/4ef3229edb7445789994424b4247f128b300b709.gif">
    fc: mikey madison</center>[/html]

    - Бывшая медсестра, вынужденная уйти с работы после скандала.
    - Имеет связи с криминальными кругами и знает городскую "улицу" лучше всех.
    - Спокойная, рассудительная, умеет слушать и внушает доверие.
    - Специалист по сбору слухов и уличной информации, часто работает с бандами.
    - Может быть жесткой, когда это нужно, но всегда держит слово.
    - Считает, что деньги — это свобода, но не забывает о справедливости.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/62/387418.gif">
    fc: lindsay lohan</center>[/html]

    - Бывшая актриса, не реализовавшая себя на сцене, зато виртуозно играет роли в жизни.
    - Легко меняет образы, подстраивается под клиентов, чтобы выведать нужное.
    - Обладает феноменальной памятью и внимательностью к деталям.
    - Любит риск, азартна и не прочь поиграть на чужих слабостях.
    - Часто работает на обе стороны — может продать одну и ту же информацию разным клиентам.
    - Внешне легкомысленна, но внутри — прагматик и стратег.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/e1f23539530c8a61a9db4c3129dc5b59/a334c93329298cf3-63/s400x600/928941f5834ea0a2dda2bcfa6eb8c8bae6e6e24a.gif">
    fc: amanda seyfried</center>[/html]

    - Пришла в клуб не ради танцев, а чтобы скрыться от преследователей.
    - Гений технологий, взламывает телефоны и прослушивает разговоры клиентов.
    - Постоянно притворятся идиоткой, вводя всех окружающих в заблуждение.
    - Быстро учится, находит общий язык с коллегами, но никому до конца не доверяет.
    - Её главная сила — цифровая информация, которую она продаёт дороже других.
    - Мечтает когда-нибудь "выйти из игры", но пока не может отказаться от больших денег.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/eaa39ced6720f43c532ca19834b720b3/70a10dc3af45f051-5f/s540x810/918036a04a6dd7f4076acb462d0b330b5b80c483.gif">
    fc: jennifer lopez</center>[/html]

    - Бывшая танцовщица с прошлым, полным тайн и компромиссов.
    - Основательница и владелица Flame Fox, тщательно скрывает свою причастность к теневому бизнесу.
    - Холодна, расчетлива, обладает железной волей и острым умом.
    - Организовала сеть по сбору и продаже информации, контролирует все сделки.
    - Умеет манипулировать людьми, но по-своему заботится о своих девушках.
    - Для нее деньги — высшая ценность, но в душе осталась уязвимость, о которой никто не знает.


    дополнительно:
    Flame Fox - не просто клуб для увеселения, а натуральная лисья нора, где за каждой соблазнительной улыбкой скрывается хищный оскал. В узких кругах они достаточно известны. К ним часто обращаются за информацией, как бизнесмены, блюстители правопорядка, так и представители криминальных слоев общества.

    +6

    25

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/395/119402.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу брата-близнеца</div>[/html]
    ... Кейн - 24 - в душе не ведаю


    Cameron Monaghan - ONLY!!!!

    Он появился на свет там, где надежду продают как товар с мелким шрифтом, а чувство вины выдают на сдачу ещё в роддоме. Его детство не было историей — скорее режимом выживания: воздух в доме тяжёлый, как вчерашние пары спирта, взрослые рядом — не опора, а разбитые маяки, и одно и то же заклинание “прорвёмся”, которое повторяли люди, не умеющие выплывать даже сами.
    У него была близняшка — как резкий, перегруженный звук, который прорывается через любую тишину. Она жила громко: смеялась так, будто смех может перекрыть прошлое, ругалась так, будто это спасает, играла музыку так, будто иначе не выжить. А он был другим треком на той же пластинке: паузы, осторожные ноты, мягкие движения по дому — лишь бы не разбудить монстров, которые спали в бутылке и просыпались без предупреждения.

    Вырезка из моей анкеты:

    Когда мы с близнецом были мелкими, мы чуть не отъехали. Не из-за “болезни” или “несчастного случая”. Из-за взрослой тупости, отключки и похеризма. Это такая американская классика: дети платят за чужую слабость. Я помню обрывками — холод в животе, липкий страх, чьё-то дыхание в темноте и потом тишину, слишком чистую, почти похоронную. Если бы старшая не успела — этой истории бы не существовало. Точка.

    Она оформила опеку и увезла нас в Тампу. Солнце, пальмы, океан — и ощущение, что рай здесь выдан на сдачу после ада. Тампа научила меня двум вещам: улыбки ничего не стоят и за безопасность всегда платят. Причём платят не те, кому нужно — а те, кто просто не может уйти.

    Старшая заплатила первой. У неё была мечта — нормальная, красивая, “правильная”, из тех, что показывают в фильмах: сцена, аплодисменты, новые роли. Но мечты у нас в семье — предмет роскоши. Она сняла свою мечту с вешалки, сложила аккуратно и убрала в ящик, где лежат вещи “на потом”, которые никогда не наступает. А сама пошла танцевать стриптиз. Не потому что “это её выбор” в розовых цитатах из соцсетей. Потому что нам надо было есть. Потому что коммуналка не принимает оплату “надеждой”. Потому что близнецу нужны были новые кеды, а мне — школьные тетради, и ещё чтобы кто-то в доме был трезвее, чем табуретка.

    Отношения со старшей держались на благодарности, страхе и вечном долге. Он любил её так, как любят спасателя: отчаянно и молча. Но рядом с ней он всегда чувствовал себя на экзамене. Старшая не умела быть нежной — она умела удерживать конструкцию от обрушения. Её любовь была дисциплиной. Контролем. Требованием “не усложняй”. И он с детства стал тем, кто не усложняет.
    С близняшкой было иначе: она была одновременно домом и пожаром. Он знал, как быть рядом, когда ей плохо, и так же хорошо знал, как исчезать, когда она становилась слишком громкой — не назло, а по инстинкту. Уходить мягко и незаметно он научился раньше, чем научился просить. Ему казалось, что это и есть его роль: быть тихим, быть удобным, не превращаться в проблему.
    Проблема всё равно выросла — просто внутри.
    Его психика жила на “качелях”, и долгое время он не знал названия. В “светлые” периоды он будто становился лучшей версией себя: быстрый ум, энергия, планы, уверенность. Он мог почти не спать и не уставать, мог говорить легко и много, мог верить, что вот теперь он всё разрулит: семью, деньги, будущее, сестру. Он был слишком собранным, слишком решительным, слишком смелым — и в этой яркости было что-то опасное, но тогда ему казалось: наконец-то он нормальный.
    Потом наступал провал. Внезапный, тяжёлый, как отключение электричества. Мир тускнел, вещи становились непосильными, простые действия — невозможными. Это была не просто грусть, а пустота, от которой не спасает сон. Он замыкался, переставал отвечать, исчезал из чужих жизней и из собственной — и ненавидел себя за то, что опять не справился.
    Старшая видела эти провалы и злилась. Не на него — ей казалось, что она злится на слабость как явление. Она слишком много выдержала, слишком много заплатила, чтобы спокойно смотреть, как ещё один человек в их доме сходит с рельс. Её голос становился жёстким: “Соберись”. “Не разваливайся”. Иногда это звучало так, будто его состояние — предательство её труда. И он снова соглашался, потому что вина была привычной и понятной. Вина была удобной.
    Была ещё одна вещь, которую он прятал глубже любого диагноза (отсылка к сериалу бесстыжие)
    Он скрывал это автоматически, как скрывал всё, что могло усложнить жизнь. Их дом научил простому: слабость замечают. Слабость используют. Слабость ломают. А он не хотел быть ещё одним поводом для войны.
    Он боялся реакции старшей. Ему казалось, она не станет слушать — не из жестокости, а из усталости. Для неё любая новая сложность выглядела как лишний мешок на спину: “не добавляй проблем”. И он молчал, выбирая безопасность молчания вместо риска правды.
    Близняшка, наоборот, могла бы отреагировать легче — резко, цинично, как умеет она, но без ненависти. Она могла бы сказать: “Да забей, живи”. Проблема была в том, что он не умел “забивать”. Он умел держать.
    И держал — пока не начал замечать, как близняшка становится похожа на их мать.
    Сначала это выглядело невинно: “просто выпить после сета”. Потом — “успокоить голову”. Потом — “я контролирую”. Он узнавал ступени. Он помнил, куда они ведут. Он слышал в её смехе знакомую пустоту и видел в её глазах то же опасное “мне всё равно”, которое когда-то убивало их дом.
    Старшая срывалась на неё всё чаще. Их ссоры звучали как финальные бои — будто победитель получит право дышать. Старшая смотрела на младшую как на пожар, который уже однажды сжёг дом, и теперь снова тянется к занавескам. Её ненависть к зависимости была не моральной — выжившей. Она вытаскивала детей руками из этого болота и не могла вынести, что младшая сама тянет эту дрянь в жизнь, как трофей.
    Младшая огрызалась, грубила, делала больно словами — её броня давно приросла к коже. Она жила на сцене и за сценой одинаково. И чем сильнее её давили, тем громче она становилась.
    А он оказывался посередине. Всегда.
    Он пытался быть якорем, но сам не чувствовал дна. В периоды подъёма он писал планы: терапия, режим, лекарства, разговоры, “всё можно исправить”. Он говорил старшей: “Не дави”. Говорил близняшке: “Остановись”. Он верил, что способен удержать их обеих одной рукой.
    Потом наступал спад — и он исчезал. Не потому что не любил. Потому что не мог. Потому что от одного их крика у него внутри всё падало, и он уходил в своё привычное спасение — тишину. Он становился аккуратным, незаметным, как будто отсутствие — это способ не быть разрушенным.
    Близняшка это чувствовала. Она делала вид, что ей всё равно, но её взгляд цеплял его на секунду — как просьба, которую она никогда не произнесёт вслух. Ей нужен был свидетель, нужен был тот, кто останется. И он каждый раз испытывал стыд за то, что не остаётся. Стыд смешивался со страхом: если он приблизится, её хаос затянет его окончательно — а у него и так не было руля.
    Он работал, платил счета, следил за бытом — всё, что можно измерить и контролировать. Порядок стал его религией. Если всё расставлено по местам, значит, мир ещё держится. Значит, он ещё держится.
    Ночами он слышал, как младшая возвращается из клуба: шаги, ключи, глухой смех, иногда — звук бутылки. Этот звук поднимал в нём паническую память: детство, темнота, чужое дыхание, тишина “после”. Он хотел зайти к ней в комнату. Сказать хоть что-то настоящее. Обнять. Признаться, что он тоже боится стать копией родителей, только в более тихом формате. Признаться, что его настроение разрывает его изнутри, что ему иногда страшно от самого себя. Признаться, что он не уверен, кого любит и как вообще должен жить.
    Но он не заходил.
    Он боялся её глаз — потому что в них мог увидеть себя. Боялся старшей — потому что не выдержал бы её разочарования. Боялся правды — потому что правда в их семье всегда имела цену.
    И всё же он знал: если младшая окончательно сорвётся, он потеряет не только сестру. Он потеряет последнюю часть себя, которая верит, что можно не повторить родительскую яму.
    Он не был героем. Он не был громким. Он был тем, кто выживает в тени чужих катастроф, делая вид, что это и есть жизнь.
    Но иногда — редко, на границе между подъёмом и провалом — в нём появлялась мысль, почти дерзкая: однажды он всё-таки перестанет быть удобным. Однажды он скажет вслух, что ему нужна помощь. Что “соберись” не лечит. Что молчание не спасает. Что любовь — это не только терпеть чужой огонь, но и признавать собственный.
    И если им суждено выбраться, это будет не тихая победа и не красивая картинка.
    Это будет правда, сказанная наконец-то вслух — без улыбки на выживание.


    дополнительно:
    Приходи. Помоги мне закрыть гештальт с разнополыми близнецами. Намутим семейной драмы - разольем бензин и сожжём всё, до чего только дотянемся!!!

    +8

    26

    [html]<div class="nyz-nm">ищу участников  группировки «Black Palms MC»</div>[/html]

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://img.wattpad.com/6f2aefcf3788b2f128b75edcb3853ecc8384f651/68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f30445572347a536f6567666269673d3d2d3731353734363533362e313539326137323737396633393862363635323136393135313439322e676966"></center>[/html]
    Dominic “Bishop” Rivas
    Возраст: 44
    Внешность: Оскар Айзек (Oscar Isaac)
    Роль: президент, лицо клуба и главный переговорщик

    — Родом из Тампы, раньше крутился в “легальном” бизнесе (охрана/ивенты), потом сросся с клубом и стал тем, кто делает грязь “чистой”.
    — Терпеть не может хаос — у него всё по цепочке: кто, когда, за сколько, что будет если нет.
    — Личная фишка: всегда выглядит так, будто улыбается… но это не про дружелюбие.
    — Характер: холодный, умный, умеет давить без крика. Не любит, когда его “проверяют”.
    Связь с Томасом: уважает его эффективность, но не доверяет полностью из-за истории с отцом и репутации “сына легенды”.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/4d/9b/17/4d9b17df2f243365e3377dcbc45d4762.gif"></center>[/html]
    Ryan “Ledger” Shaw
    Возраст: 36
    Внешность: Чарльз Юэль Киннаман (Joel Kinnaman)
    Роль: внутренняя безопасность, наблюдение, проверки “своих”

    — В прошлом служил (не обязательно уточнять где), потом вылетел из системы и нашёл себя в клубе, потому что здесь правила понятнее.
    — Паранойя у него не болезнь, а профессия: он всегда видит риск заранее.
    — Любит “тишину” и ненавидит болтовню — особенно в баре при чужих.
    — Характер: жёсткий, прямой, без романтики. Верит не словам, а повторяемым действиям.
    Связь с Томасом: видит в нём полезность, но держит на коротком поводке: “если предашь — я узнаю первым”.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/51e3d552b8c0d7267fc215fae3749b40/55fc94c399122770-8e/s400x600/c51e8cc6e172969d49fe11ec0eba0459cb190161.gif"></center>[/html]
    Marisol “Mako” Vega
    Возраст: 32
    Внешность: Эмерод Тубия (Emeraude Toubia)
    Роль: планирует выезды, курирует перевозки, отвечает за “чтобы доехало”

    — Выросла рядом с портовой логистикой: знает людей, схемы, “какие ворота сегодня открыты”.
    — Её правило: лучше десять раз проверить маршрут, чем потом героически разгребать.
    — В клубе одна из немногих, кто может спорить с “Bishop” и остаться при своём.
    — Характер: собранная, острая, без лишней драмы. Сильная не показухой, а тем, что держит слово.
    Связь с Томасом: уважает как мастера и “решалу”, иногда прикрывает — но если Томас косячит, будет первой, кто скажет это в лицо.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/48/bc/9b/48bc9b7a206674d84f18db5b93543e71.gif"></center>[/html]
    Cassidy “Silk” Monroe
    Возраст: 30
    Внешность: Эмма Робертс (Emma Roberts )
    Роль: витрина клуба: связи с заведениями, VIP-мероприятия, “доступ” к людям

    — Начинала как менеджер/организатор в ночной индустрии, потом поняла, что информация дороже денег.
    — Делает так, чтобы нужные люди “случайно” попадали в нужные комнаты и говорили лишнее.
    — На поверхности — глянец и улыбки, внутри — сталь.
    — Характер: манипулятор без истерик, любит власть через секреты.
    Связь с Томасом: дразнит его тем, что он “слишком честный для их грязи”; при этом реально ценит его как защиту.


    дополнительно:
    «Black Palms MC» — мотоклуб, который в городе выглядит как шумная братва на байках: сборы, бары, ночные тусовки, мерч, “семейные” правила. На витрине они — про свободу, дорогу и верность. На деле это закрытая структура, которая держит район не кулаками, а влиянием и рычагами.

    Их сила — в том, что они редко делают грязь публично. Они работают через ночную индустрию (клубы, VIP-ивенты, охрана), через автосферу (мастерские, тюнинг, перегон, запчасти) и через долги: давая людям “выход”, они делают их зависимыми. Любая услуга превращается в обязательство, а обязательство — в повод прийти снова.

    Внутри клуба строгая дисциплина: проблемы решают быстро, предательство не обсуждают, а чужие эмоции для них — инструмент. Внешне они могут быть улыбчивыми и даже “респектабельными”, но по городу про них говорят просто: если “Блэк Палмс” взялся за твой вопрос — он будет решён, только цена может оказаться выше, чем ты думал.

    Отредактировано Thomas Carter (2026-02-13 11:15:10)

    +6

    27

    [html]<div class="nyz-nm">ищу участников рок-группы</div>[/html]


    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/1be078281351e1de2d1b3380b16f4503/ded19fe99cfaee45-2e/s540x810/eb3b052f7199395a2bd662e9f6eb1407c144af29.gif">
    fc: andy bíersack</center>[/html]

    фронтмен
    - В 15 сбежал из дома с одной кассетой The Stooges; подрабатывал грузчиком в порту, пока не сорвал спину и не понял, что «жить правильно» не выйдет. 
    - Однажды пел на углу Nebraska Ave так громко, что его «приняли» копы — не за хулиганство, а за «оскорбление тишины». 
    - Харизматичный, колючий, с манерой говорить как проповедник на распродаже грехов; из тех, кто умеет разогреть зал даже когда в зале шесть человек и двое пришли «просто в туалет». 
    - Носит старый пиджак из секонд-хенда, на подкладке маркером написаны названия несбывшихся туров; на сцене делает вид, что каждый концерт — последний. 
    - Постоянно срывает «важные» прослушивания, потому что в последний момент лезет в драку за «чужую честь» или исчезает на сутки «искать правильный аккорд». 
    - Хочет попасть на афишу хотя бы одного фестиваля в Тампе и доказать отцу (который «за нормальную работу»), что крики в микрофон — это тоже ремесло. 
    - «Если песня не звучит, как будто её написали в три часа ночи на пустом парковочном месте — это не песня».

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/b59f57fb0fbe57116beb385667580c1f/tumblr_inline_qqvtv9ilVE1twd62e_1280.gif">
    fc: booboo stewart</center>[/html]

    соло-гитарист
    - Родом из район ближе к заливу, где влажность такая, будто воздух можно резать ножом. 
    - Работал в баре на разливе, пока однажды не выгнал на улицу пьяного «музыканта» и не забрал его гитару — «он всё равно не попадал в ноты». 
    - Язвительный, прагматичный, держит группу на земле; тот, кто умеет сказать «хватит ныть, играйте». 
    - Постоянно  носит кожаные шмотки и вытертые армейские ботинки с яркими шнурками; выглядит так, будто знает всех владельцев клубов — и все ему должны. 
    - Постоянно «сливает» отношения, потому что ставит репетиции и концерты выше людей; из-за этого ночует то у друзей, то в машине. 
    - Никогда не берёт деньги «вперёд» — только после сета, даже если это 40 долларов и бесплатный напиток. 
    - Мечтает довести группу до момента, когда им платят не «за выход», а «за имя» — и чтобы на афише в Тампе они стояли выше разогрева. 
    - «Слава приходит к тем, кто не отпускает гриф даже когда пальцы в мозолях».

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/tumblr_m64zl2cihU1rrz0dlo1_250.gif">
    fc: ваш вариант</center>[/html]

    ударник
    - Родом из East Tampa, из семьи, где все работали руками — и никто не верил в «музыку как работу». 
    - Учился играть на перевёрнутых ведрах и фанере (отсюда кличка), пока сосед не отдал ему раздолбанную установку «после развода». 
    - Держит темп так, будто его гонит полиция; играет грязно, но честно — как старый гаражный рок, который не шлифуют, а проживают. 
    - Молчаливый, наблюдательный; на сцене превращается в двигатель внутреннего сгорания — без улыбок, зато с адской выносливостью. 
    - Всегда в одной и той же белой майке, будто вышел из 70-х; палочки хранит в футляре от дешёвых сигар. 
    - Хронически опаздывает, потому что подрабатывает ночами — то охрана на стоянке, то разгрузка в супермаркете; из-за этого срывал репетиции чаще, чем хотелось бы. 
    - Однажды «почти попал» в нормальную группу, но его выгнали за то, что он отказался играть под клик: «рок не дышит под метроном». 
    - Мечтает записать альбом на плёнку «как раньше» и услышать свою партию в колонках чужой машины на светофоре. 
    - «Если после концерта руки не дрожат — значит, ты не играл».

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/19a6a9969f833b181a4c4fba19315ca2/tumblr_mff17eE8Ur1rqhgwuo1_500.gif">
    fc: ваш вариант</center>[/html]

    клавишник
    - Родом с южной окраины Тампы, вырос между церковным хором и неоновыми вывесками круглосуточных мотелей. 
    - В детстве его заставляли играть «правильное» пианино, но он тайком собирал самодельные синты и записывал шум кондиционеров на кассеты — хотел звучать как город ночью. 
    - Романтик с кислой улыбкой; в песнях делает так, чтобы они пахли бензином, дождём и дешёвым парфюмом. 
    - Фишка звука: органные партии в духе старой школы рок-клубов + грязные синтовые подкладки, как будто Doors встретили ночное радио Флориды. 
    - Носит кольца и старые очки без диоптрий; на сцене выглядит как человек, который знает страшную тайну и играет её аккордами. 
    - Хронически беден и чинит инструменты изолентой; один раз заложил любимый синт ради аренды комнаты — и выкупал его по частям. 
    - Мечется между «выйти в свет» и «оставаться настоящим»; боится успеха так же, как провала, потому что оба требуют ответственности. 
    - Мечтает написать хит, который будет звучать на местных радиостанциях, но останется достаточно странным, чтобы его узнавали «свои». 
    - «Музыка должна светиться, даже если лампы перегорели».


    дополнительно:
    Они держатся на смеси взаимной нужды и взаимного раздражения. Каждый уверен, что без него группа развалится — и, возможно, прав.
    Говорю сразу, хочу играть общим сюжетом, а не каждый сам по себе, используя группу как прикольное дополнение к личной любовной линии. Если вам интересно окунуться во все перипетии закулисной жизни музыкантов-неудаников, мечтающих стать легендами - вэлком.

    Отредактировано Roxy Kane (2026-02-06 10:16:53)

    +5

    28

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/401/796210.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу лучшего</div>[/html]
    casey - 44 - сам решишь


    chris evans

    [indent] гадкий утенок, нелепая двенадцатилетняя девчонка с двумя косичками искоса поглядывает на старшеклассника. он такой красивый, популярный, умный. мечта всех девчонок. и ее в том числе. именно поэтому эта девчонка пожирает его взглядом в школе и из окна собственного дома [этот старшеклассник – ее сосед из дома напротив] она видит, что вокруг него всегда много популярных девочек школы. а она – соседка, которая хороша разве что во время игры в футбол. поэтому все, что ей остается – томно вздыхать и забивать свою голову домашними заданиями.
    [indent] в семнадцать она не знает, чего хочет от жизни. проводит время в сомнительной компании, из-за чего едва не попадает на больничную койку. но ей на все плевать, она просто плывет по течению. и едва не оказывается за решеткой, но ее спасает прекрасный принц. тот самый сосед из дома напротив отмазывает ее перед полицейскими [это не угон, он сам дал ей покататься на машине] он уже старше, но все также чертовски красив. а она уже не бросает на него томные взгляды, понимая, что эта цель слишком недосягаема. таким парням порой сами родители заранее подбирают невесту, приданое которой может покрыть все долги ее семьи.
    [indent] в двадцать у нее за плечами неудачное практически замужество. у него – престижная работа. они абсолютно разные. но все также она видит его из окна своего дома, а он, как и всегда, машет рукой в знак приветствия. а потом они вместе совершают утреннюю пробежку, молча, погрязнув в своих мыслях. это привычка. вечная привычка бросать на него косые взгляды. а у него привычка делать вид, будто ничего не видит. хотя она видит эту едва заметную улыбку, смех во взгляде. и это именно он вытащил ее из депрессии после смерти парня. заставил снова жить. но не знал, что делает это все не себе на руку. что через пару лет все круто изменится в их жизнях.
    [indent] в тридцать она пытается держать себя в руках, не показывать страх перед собственным мужем. он не понимает, как она могла оказаться в такой ситуации, почему не попросила помощи раньше. она все ему рассказывает в те недолгие встречи тайком от мужа. ей страшно, больно и обидно. горько от потери ребенка, хоть и срок еще был слишком маленький. обидно от той ситуации, в которой она оказалась пленницей. он предлагает ей сбежать, но она понимает, что ее найдут. также как осознает, что по отношению к мужу в душе есть лишь чувство ненависти и безысходности. именно поэтому она прижимается к тому самому соседу, как маленький котенок, который ищет кусочек тепла. именно поэтому позволяет ему то, от чего убегает при общении с собственным мужем. именно поэтому ранним утром сбегает, оставив записку, в которой обещает, что все будет хорошо.
    [indent] сейчас он все еще не женат. она уже не замужем всеми правдами и неправдами. он понимает и принимает ее. она не позволяет себе снова довериться. боится снова потерять. семейная жизнь сделала ее другой. она не показывает свои чувства, свою слабость. но при одном его взгляде ей хочется вернуться в прошлое и все изменить.
    [indent] ее жизнь – сплошное безумие. он всегда рядом, буквально дышит в затылок. говорят, что первая влюбленность быстро проходит. но она не может избавиться от нее уже много лет. если он будет вливать яд в ее вены – она не будет возражать. пусть он ломает ее, не подпускает слишком близко, не отдает в чужие руки. он уже понял, что она – его личное проклятие. у него могут быть сотни женщин, но лишь она не требует ничего, не ждет, выслушает и поможет. просто живет моментом. именно в этом они похожи.


    дополнительно:
    все, что описано выше – это не идеальный сюжет. это небольшой план, набросанный на коленке. приходи и мы все обсудим. захочешь другую внешность/историю/имя – я не против, главное принимать совместные решения.
    я всегда за то, что если вместе играть – то и решать все надо вместе, чтобы каждому было комфортно. захочешь – обменяемся постами, когда придешь.

    +6

    29

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/5a6fa76db15d144210fea3a300c077cd/3bb7fb5cf9c32204-27/s400x600/a2404e7f1d18a793b0b25a9af70cd14d42f48cb0.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу родную сестру</div>[/html]
    Холли Рэймонд - 29


    elizabeth olsen

    Холли Рэймонд родилась поздно — как будто семья на тот момент уже и не думала, что такое может случится. Она появилась в доме, где всё было расставлено по местам задолго до её первого шага: старший сын — наследник, средний — проблема, фамилия — закон, эмоции — излишек. Холли досталась роль, которую никто толком не формулировал. Её не готовили. Её не ждали как продолжение. Её просто приняли — и в этом было одновременно спасение и опасность.

    В детстве Холли была наблюдательной. Тихой — не из страха, а из любопытства. Она рано поняла, кто в этом доме говорит, а кто слушает. Кто решает, а кто старается соответствовать. И очень быстро выбрала сторону — даже если никогда не называла это вслух.

    Лэндон стал для неё не просто братом. Он был пространством, где можно было дышать. С ним она могла быть собой — не умной девочкой, не «маленькой Рэймонд», не будущим проектом. Он читал ей книги, которые не одобрил бы отец. Слушал её болтовню, не обрывая. Не исправлял. Не учил жить. Для Холли это было откровением: оказывается, любовь может не требовать формы.

    С Грантом (старшим братом) всё было иначе. Он был вежливым, корректным, отстранённым. Он не обижал Холли, но и не видел в ней отдельную фигуру. Скорее — младшее приложение к фамилии. Она чувствовала это интуитивно и держалась на дистанции.

    Подростковый возраст Холли пришёлся на тот период, когда напряжение между Лэндоном и отцом стало почти физическим. Дом трещал. Разговоры обрывались на полуслове. Улыбки стали формальными. Холли оказалась между — слишком младшей, чтобы влиять, и слишком чуткой, чтобы не замечать. Она рано научилась играть роль «хорошей девочки». Не потому, что верила в неё, а потому, что это давало выживание. Оценки. Манеры. Улыбка. Она умела быть удобной — и ненавидела себя за это. Внутри росло чувство вины: за то, что ей легче, чем Лэндону; за то, что она не под ударом; за то, что её пока не ломают.

    Когда Лэндон ушёл из семьи, Холли было достаточно лет, чтобы понять, что это не каприз и не предательство. Она не задавала вопросов. Она просто плакала ночью, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал. Утром она вела себя так, будто ничего не произошло. Это было её первое взрослое решение. Отец не запрещал ей общаться с братом — он делал хуже. Он игнорировал этот факт, будто Лэндона больше не существовало. Холли усвоила это молчание как предупреждение. Их связь стала тише, осторожнее, почти подпольной. Сообщения. Редкие встречи. Взгляды, в которых было больше, чем в разговорах.

    Холли росла умной и ироничной. Она видела фальшь системы, но ещё не знала, как из неё выйти. В ней было много от Лэндона — чувствительность, сомнение, способность видеть людей. И много страха — того самого, который удерживает от резких движений. Она балансировала между лояльностью и собой, и этот баланс истощал её сильнее, чем открытый конфликт. Во взрослой жизни Холли так и не стала «идеальной Рэймонд». Она выбрала путь, который не вписывался в семейный сценарий, но и не рвал его окончательно. Что-то гуманитарное. Что-то живое. Там, где можно помогать, а не судить. Отец это терпел — ровно до тех пор, пока это не бросалось в глаза.

    Для Лэндона Холли осталась единственной ниточкой, связывающей его с прошлым без боли. Он переживает за неё больше, чем позволяет себе показать. Видит, как она всё ещё старается быть «удобной». Как ещё не решилась на собственный выход из системы. И боится одного — что однажды она сломается так же тихо, как он.

    Для Холли Лэндон — доказательство, что выход возможен. Что фамилия — не приговор. Что можно потерять всё и при этом сохранить себя.

    Они редко говорят об этом напрямую.
    Им и не нужно.


    их встреча после развода Лэнда:
    Он не сразу открыл дверь. Лэнд услышал звонок, но не двинулся с места. Сидел на краю дивана, уставившись в пол, будто между ним и дверью пролегала не прихожая, а несколько лет жизни. Квартира была слишком тихой — не уютно, а гулко. Он уже знал, кто это. И именно поэтому тянул.

    Когда он всё-таки открыл, Холли стояла на пороге с небольшой сумкой через плечо. Без макияжа. В простом пальто. Она смотрела на него внимательно — не оценивая, не пугаясь, не жалея напоказ. Просто смотрела, как умеют только близкие.

    — Привет, — сказала она тихо. — Ты чего… — начал он и осёкся. Голос подвёл.

    — Я приехала, — пожала плечами Холли. — На пару дней. Если ты не против.

    Он отступил в сторону, давая ей пройти, и только тогда заметил, как сильно у него дрожат руки. Она не сказала «ты как?» и не обняла сразу. Просто сняла обувь, прошла вглубь квартиры, будто была здесь тысячу раз. И это неожиданно сломало его сильнее всего.

    — Здесь пусто, — сказала она, оглядываясь. Не как упрёк. Как факт.

    — Я не успел… — он замолчал. — Не знаю, с чего начать.

    — Ничего. Мы не будем начинать, — ответила Холли. — Мы просто побудем вместе.

    В первый вечер они почти не говорили. Он сидел за столом с чашкой давно остывшего кофе, она готовила что-то простое, перебирая продукты так, будто делает это всегда. Время от времени она задавала нейтральные вопросы — ел ли он сегодня, спал ли. Он отвечал коротко. Не потому что не хотел делиться — просто слова застревали.

    Ночью он не спал. Холли тоже. Он знал это по свету из-под двери её комнаты.

    На второй день они вышли гулять — без цели, без маршрута. Город был серым, неприветливым, но не враждебным. Они шли рядом, не касаясь друг друга, и это было странно правильно.

    — Ты выглядишь… — Холли замялась. — Не плохо. Просто… очень устало.

    Он усмехнулся.

    — Это мой базовый режим.

    — Ты ел сегодня?

    — Холли.

    — Я знаю, — сказала она мягко. — Просто ответь.

    Он вздохнул.

    — Нет.

    Она кивнула, как будто это всё объясняло.

    Позже, уже дома, он сломался. Не красиво. Не театрально. Просто сел на пол у дивана и закрыл лицо ладонями. Всё, что он так долго держал внутри, вдруг стало слишком тяжёлым.

    — Я всё сделал правильно, — глухо сказал он. — Я правда старался. Я думал, что так и надо. Что если я буду надёжным, если всё обеспечу, если не рассыплюсь… — голос сорвался. — А оказалось, что этого недостаточно.

    Холли села рядом. Не сразу. Сначала просто была в комнате, давая ему пространство. Потом осторожно коснулась его плеча.

    — Ты не сломал брак, — сказала она тихо. — Ты просто не знал, как в нём быть живым. Это не одно и то же.

    Он посмотрел на неё. В глазах — растерянность, почти детская.

    — А если я вообще не умею?

    Она пожала плечами.

    — Тогда ты научишься. Ты всегда учился сложному. Просто раньше тебе не позволяли.

    В эти дни она делала для него странно простые вещи. Напоминала есть. Открывала окна. Вытаскивала его из квартиры хотя бы на десять минут. Не давала утонуть, но и не тянула за волосы на поверхность. Она не пыталась его чинить.

    Перед отъездом она стояла в прихожей, застёгивая куртку.

    — Ты не обязан сейчас быть сильным, — сказала она, не глядя на него. — Только, пожалуйста, не исчезай.

    Он кивнул.

    — Спасибо, — выдохнул он. — За то, что приехала.

    Холли улыбнулась — устало, но искренне.

    — Ты мой брат, — сказала она. — А это, как ни странно, навсегда.

    Когда дверь за ней закрылась, в квартире снова стало тихо.
    Но это была уже другая тишина.


    дополнительно:
    Остальное готов рассказать лично. Планов очень много!
    Просто приходите, окутаю вас заботой, вниманием и всем чем захотите. У нас тут целое семейство, так что скучать не придется :3

    +6

    30

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/2456177f3b140251f74478e41605f323/db44640923c2a7b0-80/s400x600/fa6aca25757ca88642d71c03a7c770364fc5943d.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу дядю</div>[/html]
    Дэниел Кинг — 39 — автомеханик


    chris hemsworth

    Дэниел родился вторым ребёнком в семье, где любовь всегда была чем-то условным. Его старшая сестра — будущая мать Лэндона — с детства была «тихой», «удобной», «правильной». Её хвалили за послушание и умение не мешать. Дэниел же рос другим: резким, прямым, упрямым. Он рано научился задавать вопросы, на которые взрослые не любили отвечать. И рано понял, что в их доме многое держится не на тепле, а на страхе и привычке терпеть.

    Когда сестра вышла замуж, Дэниелу было чуть за двадцать. Он сразу невзлюбил её мужа — не за поступки, даже не за слова, а за то, как тот смотрел. Слишком оценивающе. Слишком собственнически. Как на вещь, которую уже мысленно поставили на полку и решили, как она будет стоять. Дэниелу не нравилось, как рядом с этим мужчиной сестра становилась меньше — тише, осторожнее, будто постоянно проверяла себя на «правильность». Он не мог это сформулировать тогда, но чувствовал кожей: этот человек опасен не грубостью, а холодом.

    Когда родился Гордон, старший брат Лэндона, Дэниел впервые по-настоящему испугался. Не за ребёнка — за сестру. Он видел, как материнство не принесло ей радости, а стало ещё одной обязанностью, ещё одной формой подчинения. Муж требовал идеальную семью, идеального сына, идеальный фасад. И все дети с первых лет оказались втянуты в эту игру — быть достойным, быть удобным, быть «достаточным».

    Когда родился Лэндон Дэниел был рядом, насколько мог. Он приходил без повода, забирал мальчишку в гараж, давал подержать инструменты, учил не бояться грязи, шума, ошибок. Он был тем взрослым, кто не требовал ничего взамен. И, возможно, именно поэтому стал нежелательным элементом в этой семье.

    Правда всплыла неожиданно и мерзко — как всегда бывает с такими вещами. Дэниел узнал, что муж его сестры сознательно переспал с его второй сестрой, чтобы та забеременела. Не из страсти. Не из ошибки. Из расчёта. Потому что «так проще». Потому что «семье нужен ребёнок». Потому что чужое тело и чужая жизнь для него всегда были инструментом.

    Эта новость сломала в Дэниеле что-то окончательно. Не вспышкой, не истерикой — тихо и навсегда. Он не стал устраивать скандалов. Не пошёл к сестре с обвинениями. Он просто понял: этот человек — зло, и зло это не в одном поступке, а в самой структуре его мышления. Он возненавидел его. Не яростно — глубоко, холодно, навсегда. Дэниел ушёл из семьи почти сразу. Сказал, что «не его это всё», собрал вещи и исчез. Не потому что не любил сестру или Лэндона — наоборот. Потому что остаться значило либо молчаливо соглашаться, либо быть втянутым в войну, где правду всё равно никто не хотел слышать.

    Он выбрал жизнь руками. Простую. Честную. Стал механиком, открыл небольшую мастерскую, где всё подчинялось понятным законам: если сломано — чини, если работает — не трогай. Машины не лгут, не манипулируют и не прикрываются «благими намерениями». С Лэндоном он не терял связь полностью. Не был рядом постоянно, но появлялся в самые нужные моменты. Именно он однажды, увидев подростка, зажатого, напряжённого, вечно старающегося быть «достаточным», сказал ему тихо, без пафоса, словно между делом: «С тобой всё нормально. Это с ним — нет.»

    Он никогда не говорил плохо о матери Лэндона. Никогда не пытался настроить его против неё. Он знал: сестра тоже жертва. Слабая не по природе — сломанная обстоятельствами. Про Тоби Дэниел знал с самого начала. Знал, чьей он крови и какой ценой появился на свет. И носил эту правду в себе годами, понимая, что сказать её — значит разрушить сразу несколько жизней. Он ждал. Не из благородства — из осторожности. Он хотел, чтобы правда однажды прозвучала тогда, когда её смогут выдержать.

    Сегодня Дэниел — человек с прямым взглядом и усталыми руками. Он не верит в идеальные семьи и красивые оправдания. Он верит в выбор. В ответственность. И в то, что не каждый взрослый заслуживает называться отцом.

    Лэндона он любит молча. Тяжело. По-настоящему. И, если придёт момент, он станет тем, кто скажет всю правду — не ради мести, а ради того, чтобы круг, наконец, разорвался.


    дополнительно:
    Мы с Тоби (да и не только) будем очень рады вас видеть. Приходите, мы тут по семейному окружим вас вниманием, заботой, игрой и идеями. У нас тепло и уютно!

    +5


    Вы здесь » FLIP FLOPS » cappuccino » нужные