Crowdead
Сообщений 1 страница 29 из 29
Поделиться22026-02-02 00:24:30
[html]<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Cuprum&display=swap" rel="stylesheet">
<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
<head>
<meta charset="UTF-8">
<title>Layout</title>
<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Cuprum&display=swap" rel="stylesheet">
<link rel="stylesheet" href="style.css">
<style>
@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Cuprum&display=swap');
body {
font-family: 'Cuprum', sans-serif;
}
</style>
<style>
* {
box-sizing: border-box;
}
body {
font-family: 'Cuprum', sans-serif;
background: #fff;
color: #000;
margin: 0;
padding: 40px;
}
/* Title */
.page-title {
text-align: center;
font-size: 22px;
margin-bottom: 40px;
}
/* Grid */
.grid-wrapper {
display: grid;
grid-template-columns: repeat(2, 1fr);
grid-template-rows: repeat(2, 1fr);
gap: 30px;
max-width: 900px;
margin: 0 auto;
}
/* Card */
.card {
border: none;
padding: 15px;
display: flex;
flex-direction: column;
height: 420px; /* ключевой момент */
}
/* Card title */
.card-title {
text-align: center;
font-size: 18 px;
margin: 0 0 10px;
}
/* Images */
.images {
display: flex;
justify-content: center;
gap: 10px;
margin-bottom: 6px;
}
.images img {
width: 50px;
height: 50px;
object-fit: cover;
border: none;
}
/* Caption */
.image-caption {
text-align: center;
font-size: 10 px;
font-style: italic;
margin-bottom: 10px;
}
/* Text block */
.card-text {
font-size: 12px;
line-height: 1.4;
overflow-y: auto;
padding-right: 5px;
}
/* Separator */
.separator {
text-align: center;
margin: 30px 0;
font-size: 18px;
}
/* Comment */
.comment-block {
text-align: center;
max-width: 900px;
margin: 0 auto;
font-size: 13 px;
line-height: 1.5;
}
</style>
</head>
<body>
<h1 class="page-title">crawford high school basketball club<br>thunder falcons</h1>
<section class="grid-wrapper">
<div class="card">
<h2 class="card-title">Jacob (Jake) // small forward</h2>
<div class="images">
<img src="https://i.imgur.com/FoMKLJj.gif" alt="">
<img src="https://i.imgur.com/jqtSnHl.gif" alt="">
</div>
<div class="image-caption">fc: james franco</div>
<div class="card-text">
Ты играешь так, будто корт — это зеркало, которое постоянно крутишь, выискивая угол, где собственное отражение не вызовет приступ экзистенциального ужаса. Когда все сходится — чертовски красив. Длинные шаги, мягкий дриблинг, тайминг, будто кто-то внутри щелкает метрономом. Такие движения обычно продают в хайлайтах, а не в живом теле. Рекрутеры подчеркивают твое имя дважды, обводят кружком, ставят звездочки и пишут рядом «перспектива», как будто это профессия и за нее платят зарплату.<br><br>
А потом — щелк. И ты исчезаешь.<br><br>
Не физически. Ментально. То же тело, та же форма, но смелость вышла покурить и оставила записку: «Извини, вернусь, если повезет». Тебя не съедает защита, не ломают контакты, но медленно пережевывает собственный мозг, уверенный, что каждое движение требует аплодисментов, а лучше — письменного разрешения от всех присутствующих.<br><br>
Ты так отчаянно хочет быть важным, что становишься вежливым, забавным, привлекательным. А это, поверь, болезнь пострашнее любой травмы. Ты читаешь лица — тренера, команды, случайных людей на трибунах — как будто от этого зависит, можно ли сегодня дышать. Комнату ты считываешь лучше любого учебника по психологии, но упускаешь главное: комнаты не любят тебя в ответ. Это просто стены. С плохой вентиляцией и равнодушием. <br><br>
Это не слабость, а впитывание. Губка для чужого напряжения. Забирать тревогу команды, их недосказанности, чужую злость — и потом искренне удивляется, почему чувствуешь себя использованным. Пытаться всех склеить, играя чище, умнее, правильнее, будто усилие — это валюта, а признание — процент по вкладу. Только банк давно закрыт.<br><br>
Самое мерзкое — трагично мерзкое — что у тебя реально есть вкус к игре. Видишь напряжение раньше всех остальных. Чувствуешь, когда я начинаю спираль. Замечаешь, когда Маркус на грани. Улавливаешь микротрещины в команде до того, как они станут разломами. Это не слабость — это навык, который большинство людей так и не развивают. Проблема в том, что ты использует этот дар против себя тоже.<br><br>
Но в такие моменты ты настоящий. Ты берешь мяч, идешь в проход, читаешь защиту как открытую книгу, и на секунду я понимаю, почему рекрутеры ставят звездочки. И именно тогда страшно: потому что если ты когда-нибудь поверишь себе так же, как веришь чужим взглядам, то станешь опасным. Для соперников. И, возможно, для нас.<br><br>
Но пока ты уверен, что быть нужным безопаснее, чем быть решительным. Что если станешь достаточно полезным — идеальным —, тебя нельзя будет выбросить. Пока эта магия может развеяться с таким же ярким блеском, как и появляется на площадке. Смотреть, как ты саморазрушаешься в замедленной съемке, иногда даже смешно. Не потому что это весело. А потому что иначе пришлось бы признать: я вижу себя в этом зеркале, которое ты так усердно полируешь. Разница в том, что я перестал копать. А ты все еще надеешься найти фундамент. <br><br>
Спойлер, Джейк: там грязь. Но если ты однажды рискнешь — из нее можно слепить что-то настоящее.<br><br>
</div>
</div>
<div class="card">
<h2 class="card-title">Marcus // power forward</h2>
<div class="images">
<img src="https://i.imgur.com/jVcBuE7.gif" alt="">
<img src="https://i.imgur.com/5GmiXKA.gif" alt="">
</div>
<div class="image-caption">fc: keith powers</div>
<div class="card-text">
Иногда кажется, что для тебя весь мир — это доска почета по трудовой этике, и если ты хоть на секунду сбавишь обороты, твое имя сотрут мокрой тряпкой. Каждый заслон — как будто за него платят аренду. Каждый подбор — будто мяч должен денег и уже месяц игнорирует звонки. Твое тело — ящик для предложений о боли, и ты принципиально не оставляешь записок.<br><br>
Жалобы — для тех, у кого есть запасной план. У тебя его нет. Даже план А выглядит как черновик. А баскетбол не мечта, не роман — это спасательный круг. Отпустишь — утонет все: семья, шансы, уважение, эта хлипкая лестница из пота и надежд, по которой ты карабкаешься из Кроуфорда.<br><br>
У тебя есть одно уравнение, простое до жестокости: если сломаюсь — сломается все. Поэтому терпишь. Работаешь. Страдаешь профессионально. Как будто боль — это навык, который можно прокачать, если достаточно долго терпеть. Мастер-класс по выносливости без обезболивающего.<br><br>
Я это уважаю. И раздражаюсь до желания разбить твою челюсть одновременно. Потому что в этом молчании есть странное моральное превосходство. Ты не заявляешь, но оно висит в воздухе. Когда не говоришь «я лучше тебя», но каждое «я в порядке» звучит как упрек. Когда не просишь о помощи — и все равно заставляешь чувствовать себя куском дерьма за то, что ты ее не предложил именно в той форме, в которой ты бы отказался.<br><br>
Чего ты никогда не признаешь, так это то, что ты злишься. Сильно. На людей, у которых проблемы мягкие. С подушками, а не с кулаками. На тех, кто может позволить себе сломаться, потому что есть кому их собрать. Ты не скажешь этого вслух. Просто будешь работать еще усерднее, превращая ярость в что-то социально приемлемое. В «характер». Скажи, когда ты считываешь чертеж моих руин, чувствуешь ли ты отвращение?<br><br>
И вот тут проблема: у тебя есть редкая вещь — абсолютная надежность. Когда ты рядом, можно быть уверенным, что ты не сольешься. Закроешь, подстрахуешь, дойдешь до самого конца. Это редкость. Это сила. Но я уже видел финал. Там не аплодируют. Там спрашивают: «Почему никто не остановил это раньше?» И ответ всегда одинаковый: «Потому что он не попросил.»<br><br>
Ты строишь памятник своим жертвам. Проблема в том, что памятники ставят мертвым.<br><br>
</div>
</div>
<div class="card">
<h2 class="card-title">Derrick // center</h2>
<div class="images">
<img src="https://i.imgur.com/1Oi1qbT.gif" alt="">
<img src="https://i.imgur.com/bymzrR4.gif" alt="">
</div>
<div class="image-caption">fc: tom welling</div>
<div class="card-text">
Большой, крепкий, очевидный — и при этом почти незаметный. Ты существуешь так, будто извиняешься за то, что занимаешь место. Заполняешь пространство, как стены: полезно, тихо, без ожиданий благодарности. Каждый шаг экономный, каждое движение выверено, чтобы не нарушить правила, которые, кажется, существуют только у тебя в голове.<br><br>
На площадке это делает тебя идеальным якорем. Держишь форму, держишь краску, держишь нас, когда все разваливается. Такие игроки редко попадают в хайлайты, но без них команды рассыпаются. Фундамент — скучное слово, но точное.<br><br>
За пределами корта ты просто растворяешься.<br><br>
Словно ждешь указаний, как будто это официальные разрешения. Если инструкций нет — значит, нельзя. Молчание = отказ. Отсутствие приглашения = запрет. Не требуешь мяча. Не требуешь внимания. Иногда кажется, что и воздух берешь по остаточному принципу.<br><br>
Так бывает, когда рано понимаешь: тишина безопаснее честности. Спокойствие дешевле крика. Если быть достаточно незаметным, может, боль пройдет мимо. Может, система забудет, что ты существуешь. Так бывает, когда тебя научили следовать правилам и прятать синяки на людях.<br><br>
Я ненавижу это больше всего. Потому что это работает.<br><br>
Система обожает тебя. Тренеры любят таких. Все любят парней, которые знают свою роль и не задают лишних вопросов. Ты путаешь послушание с достоинством. Покой — с безопасностью. Молчание — с силой. Думаешь, что если будет достаточно правильным, ничего плохого не случится.<br><br>
Спойлер: вселенная так не работает.<br><br>
Чего почти никто не видит — кроме подобных мне, потому что я давно научился распознавать тех, кто тонет молча, — это ярость под этой тишиной. Старая, спрессованная, без выхода. И вместо красивого взрыва ты просто стираешься. Медленно. Пропущенные тренировки. Пустой взгляд. Тело здесь — человека нет.<br><br>
И это жаль, потому что в тебе есть редкая честность. Ты не врешь. Не играешь ролей. Ты настоящий — просто запакованный слишком глубоко. Если бы хотя бы однажды разрешил себе хотеть большего, то мог бы стать не только стеной, но и силой, которая двигается вперед.<br><br>
Ты ждешь, что кто-нибудь скажет: «Ты можешь». Шутка в том, что разрешений не выдают. Их берут. А ты умеешь только отдавать. Молча. До последнего.<br><br>
Стены не живут. Но если они рушатся — меняют ландшафт.<br><br>
</div>
</div>
<div class="card">
<h2 class="card-title">coach Keller</h2>
<div class="images">
<img src="https://i.imgur.com/GJGJX4B.gif" alt="">
<img src="https://i.imgur.com/6MCDC7R.gif" alt="">
</div>
<div class="image-caption">fc: ben affleck</div>
<div class="card-text">
Тренер Келлер — динозавр, переживший вымирание, который почему-то все еще ходит среди нас. Живое напоминание о том, что не все, что должно было умереть, умерло вовремя. Не вдохновитель. И не продавец мечт. Ты их аккуратно закапываешь, без лишнего шума, как человек, который слишком часто стоял у края ямы и понял: слова там только мешают.<br><br>
Ты ненавидишь мотивационные речи. Ненавидишь плакаты с цитатами. Ненавидишь слово «потенциал», потому что слишком много раз видел, как им прикрывают лень, страх и бездействие. Философия проста до жестокости: либо выходишь и делаешь работу, либо честно признаешь, что не готов. Все остальное — шум.<br><br>
Любимая фраза звучит примерно одинаково, меняется только усталость в голосе:<br><br>
«Баскетбол вас не спасет. Я вас не спасу. Но могу научить, как не рассыпаться, когда все летит к черту. А здесь оно летит постоянно».<br><br>
Честность без сахара. Правда без обезболивающего. Ты не обещаешь стипендий, карьеры или красивых историй. Ты обещаешь навык. Умение вставать утром, когда не хочется. Делать базовые вещи правильно, даже если никто не смотрит. Баскетбол для тебя — не путь к славе, а тренировка жизни в городе, который не заботится о твоих мечтах.<br><br>
Самое неприятное, что ты знаешь все это не по книгам.<br><br>
Ты смотришь на меня и видишь себя в семнадцать. Талантливый пацан из портового района, циничный, саморазрушительный, с гениальной способностью трахать собственное будущее. Это триггерит тебя на уровне ДНК.<br><br>
Меня бесит, что при всем этом ты прав. Бесит, что во взгляде нет ни восторга, ни страха — только узнавание. Ты не споришь со мной, не ломаешь, не перевоспитываешь. Просто даешь пространство и внимательно смотришь, что я с ним сделаю. Это сводит меня с ума сильнее любого давления.<br><br>
Ты — не мягкий. И не жестокий. Экономный. На словах, эмоциях и надеждах. Не будешь хвалить просто так, но если скажешь «нормально», это значит больше, чем чужие овации. Не орешь ради театра. Если ты повышаешь голос — значит, что-то действительно идет не туда.<br><br>
При этом ты не святой. Ты иногда срываешься. Иногда замыкаешься. Иногда исчезаешь эмоционально, прячась за схемами и рутиной, потому что иначе придется снова чувствовать. У тебя есть колено, которое так и не зажило правильно. Есть прошлое, о котором не говоришь. Есть ночи, когда остаешься в зале дольше, чем нужно, просто чтобы не идти домой.<br><br>
Ты не спасаешь нас. И, честно, даже не обещаешь попытаться. Просто делаешь то, чего когда-то никто не сделал для тебя: остается. День за днем. Тренировка за тренировкой. Даже когда мы — неблагодарные, сломанные, злые идиоты — делаем все, чтобы ты сдался.<br><br>
Ты знаешь, что не увидишь наших вершин. Знаешь, что большинство из нас не станет теми, кем могли бы. И все равно продолжаешь. Потому что, возможно, твоя задача — не привести нас к победе, а научить падать чуть медленнее. Чуть осознаннее. Не сразу лицом в бетон.<br><br>
В Кроуфорде это считается успехом.<br><br>
</div>
</div>
</section>
<div class="separator">***</div>
<div class="comment-block">
как можно было заметить — я очень хочу, чтобы мне сломали нос (заслуженно) за терапевтические сессии 🤡🤡🤡<br><br>
но суть вот в чем: это всего лишь концепты. мы с Кэйденом очень ждем свою команду из диких собак под бело-синей символкой сокола. имена, внешности, истории — все это скелет, а не мумия, и поддается изменению по твоему виденью. так же и паранормальную составляющую я намеренно оставил за скобками. насколько глубоко ты связан с тем странным, что витает в воздухе этого города, интереснее выбрать самому, ведь так? может, ты просто играешь в баскетбол. а может, видишь то, что другим не дано. в рамках каноничного лора это решать тебе<br><br>
пишем от 5к, формат плавающий, не очень быстро, хихикаем с детских слов и профессионально подрабатываем клоунами. приходи в гостевую/лс/тг, будем ждать тебя на площадке<br><br>
</div>
</body>
</html>[/html]
Поделиться32026-02-07 13:09:38
✦ CROWDEAD ищет
Отредактировано PR (2026-03-06 15:52:58)
Поделиться42026-02-10 21:47:19
✦ CROWDEAD ищет
«похвала твоим голосом — стоит всех сокровищ этого мира; но ты правишь меньше чем мог бы» | |
| |
«ты молча обнимаешь её, гладишь по кудрявым волосам и обещаешь себе [в который раз], что этого больше не повторится.» |
Отредактировано PR (2026-03-06 15:59:17)
Поделиться52026-02-11 15:22:07
✦ CROWDEAD // заявка в пару
glen powell
искра, вспышка, безумие
Отредактировано PR (2026-02-18 02:51:28)
Поделиться62026-02-12 18:04:20
✦ CROWDEAD // нужен брат
noah centineo
(на самом деле двоюродный. а на самом-самом деле вообще нет, но никто об этом не знает),
с которым вместе подались в армию и до сих пор служим.
Отредактировано PR (2026-02-18 02:51:01)
Поделиться72026-02-15 00:26:31
✦ CROWDEAD // сиблинги разной степени близости
asa germann // madeleine phillips // joe keery // kiernan shipka // kaitlyn dever // lorenzo zurzolo
В качестве наследства один большой дом на всех и трейлер, но он уже занят
Поделиться82026-02-15 23:32:19
✦ CROWDEAD // секретарь // принеси-подай // даша-следопыт
hunter schafer
Знаешь как говорят, не суй свой нос в чужой вопрос. Без обид, но у тебя очень длинный нос, моя дорогая.
Отредактировано PR (2026-03-06 15:39:48)
Поделиться92026-02-18 19:19:31
✦ CROWDEAD // супруг, отец трех детей // крупная шишка, бизнесмен, потенциальный мэр
mads mikkelsen, nikolaj coster-waldau, jon hamm, ben mckenzie, steve carell
В наших отношениях не будет измен (мы просто убьем других людей), у нас дикая созависимость и мы больше супруги, нежели родители.
Поделиться102026-02-20 19:10:15
✦ CROWDEAD // ученик старшей школы, барабанщик // приятная обсессия
aron piper (обсуждаемо)
в группе «dead channel» ты не просто барабанщик. ты — её сердцебиение.
ты — р и т м э т о й б е з д н ы
Поделиться112026-02-23 15:08:45
Отредактировано PR (2026-03-08 17:55:31)
Поделиться122026-02-24 20:42:21
✦ CROWDEAD // потерявший сестру/сложные отношения/меньше знаешь, крепче спишь
george mackay
После того, как Тео сжёг все мосты, он будет вынужден вернуться в Кроуфорд на поиски сестры
Поделиться132026-02-27 22:27:51
✦ CROWDEAD // единственный близкий друг / friends with benefits / exiting the friendzone
noah wyle or your choice
Для неё он — сама земля под ногами.
Нерушимая твердь, на которую можно ступить, когда всё вокруг рушится.
Поделиться142026-03-01 21:45:38
✦ CROWDEAD // дочь своих родителей, пациентка психиатрического отделения
ella rubin
персонал больницы ее любит. она одна из самых спокойных, вежливых и адекватных в отделении.
отвечает на вопросы точно и логично. но только вот когда разговор заканчивается — не уходит.
ждёт всегда чего-то. особенно чтобы её врач сказал ей что-нибудь совсем не как врач.
Поделиться152026-03-03 13:16:14
✦ CROWDEAD // ма и па

Vera Farmiga & Norman Reedus
всё просто: заброшенным детишкам "за двадцать", брату и сестре (как минимум), остро необходимы родители
чтобы было кому вздыхать, какие они пропащие и немощные придурки
Отредактировано PR (2026-03-03 13:32:18)
Поделиться172026-03-06 21:18:24
✦ CROWDEAD // брат? друг детства?
ryan reynolds
Тот, кого редко берут на форумах. Надо скорее это исправить.
Поделиться182026-03-08 17:55:14
✦ CROWDEAD // возможные коллеги
britt lower
очередь к кофейному автомату, заевший принтер, отчеты и скучнейшие совещания, где серьезные дяди в серьезных ежедневниках рисуют серьезные писюны
Поделиться192026-03-09 18:20:52

✦ НОВОСТИ ✦
✸ Пополнились ряды АМС! Добро пожаловать в семью, Эллиот.
✸ CROWDEAD ролевая месяца на Маяке! Спасибо всем, кто в нас верил.
✸ Подведены итоги ивентов! Наши игроки угадывали глаза прекрасной половины нашего форума, а так же составляли свои мудборды.
✸ Новые ивенты! Кроссворд и Марафон лайков ждут своих участников.
✸ Сюжетная арка готовится к открытию! Поучаствуйте в мистическом расследовании.
[indent]
Поделиться202026-03-11 12:20:58
✦ CROWDEAD // бывший сектант, будущий приемный сын
louis hofmann
Он измучен, он обессилен; всё, что ему хочется – простого понимания и человеческого тепла. Он вспоминает слова матери, отчаяние в её глазах – и просит и за себя, и за неё.
Поделиться212026-03-13 21:28:45
✦ CROWDEAD // человек-швейцарский-нож, начальник, кореш, главгад
Aidan Gillen | Michael Sheen | Bob Odenkirk | David Tennant | Robert Carlyle
Решает чужие проблемы за хорошие деньги мозгами. Практичный манипулятор, который сделает для своего выживания всё, что угодно, если того потребуют обстоятельства.
Поделиться222026-03-15 18:39:44
✦ CROWDEAD // брат-близнец, миллионер, филантроп
Nikolaj Coster-Waldau
Принц из сказки "Принц и Нищий". Потерянный брат, который стал невинной жертвой интриг своего близнеца. Он встал на твое место, но ты выжил. Насколько страшной будет твоя месть?
Поделиться232026-03-16 11:58:24

✦ НОВОСТИ ✦
✸ Открылись первые сюжетные эпизоды! Историю Кроуфорда создаете вы.
✸ Подведены итоги ивентов! Все пазлы и кроссворды разгаданы. Ура!
✸ Новые ивенты! Разблокирована новая активность - Да/Нет. Поспешите поучаствовать.
✸ Новые лимитированные оформления! Для тех, кто любит что-то абстрактное и необычное. Количество ограничено.
[indent]
Поделиться242026-03-18 10:42:35
✦ CROWDEAD // жена брата, "жена"
Amanda Seyfried или иная
Вышла замуж за своего сводного брата, у которого оказывается есть "злобный" близнец. Близнец умирает. Но узнаешь ли ты, что твой муж вовсе не тот человек, за которого ты вышла замуж?
Поделиться252026-03-20 20:50:00
✦ CROWDEAD // рыцарь для (не)принцессы
tom holland
Он думает, что с него хватит, когда она оставляет его в очередной раз. Но всё равно остается с ней, когда она возвращается.
Поделиться262026-03-22 13:09:12
✦ CROWDEAD // коп, "счастливая случайность"
andy samberg
Он предложил еду и кров пропащей девчонке, а она покинула его дом с его телефоном и кошельком. Однажды они встречаются вновь. Ему очень идёт форма, а ей совершенно не подходят наручники.
Поделиться272026-03-23 10:29:46

✦ НОВОСТИ ✦
✸ Новый дизайн! Весна пришла, а вместе с ней пришла светлая тема.
✸ Наш бусти! Появилась возможность задонатить на развитие любимого форума.
✸ Предсказания! Узнайте, что вас ждёт этой весной.
✸ Открыт аукцион! Разыгрываем наборы оформления. Кто предложит больше?
✸ Скоро 1 апреля! Открыта предварительная запись на первоапрельские шутки.
✸ Найдите воронят! Новый ивент по поиску маленьких каркуш. Найдите их всех.
[indent]
Поделиться282026-03-25 18:50:25
✦ CROWDEAD // странный кореец,

yang jeongin
Возможно, путешествует по США или уже давно живет в Кроуфорде. Возможно, будет смотреть ролики о путешествиях или сам создаст канал как у Димы Масленникова.
Поделиться29Вчера 19:31:49
✦ CROWDEAD // mommy, красный флаг, дипломированный психолог
aubrey plaza
От твоего взгляда хочется вжаться в кресло и надеть что-то потеплее. От твоего дыхания возле уха горит все тело. Терапия точно должна работать именно так?




















































