Crowdead

Поделиться12026-02-01 17:18:24

беспринципная
Автор: Danica Serra
Даника Серра, 31
@flipflops заберу всё, и даже больше ...
Сообщений: 3295
Уважение: +1917
Валюта: 77100
Посты: 19 525,2/3 02.26,2/3
у меня больше нет словКроме "fuckin' off!"

Поделиться22026-02-02 00:24:30

двигатель прогресса
Автор: PR
Сообщений: 4784
Уважение: +25

[html]<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Cuprum&display=swap" rel="stylesheet">

<!DOCTYPE html>
<html lang="en">
<head>
<meta charset="UTF-8">
<title>Layout</title>
<link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Cuprum&display=swap" rel="stylesheet">
<link rel="stylesheet" href="style.css">
<style>
@import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Cuprum&display=swap');

body {
font-family: 'Cuprum', sans-serif;
}
</style>
<style>
* {
box-sizing: border-box;
}

body {
font-family: 'Cuprum', sans-serif;
background: #fff;
color: #000;
margin: 0;
padding: 40px;
}

/* Title */
.page-title {
text-align: center;
font-size: 22px;
margin-bottom: 40px;
}

/* Grid */
.grid-wrapper {
display: grid;
grid-template-columns: repeat(2, 1fr);
grid-template-rows: repeat(2, 1fr);
gap: 30px;
max-width: 900px;
margin: 0 auto;
}

/* Card */
.card {
border: none;
padding: 15px;
display: flex;
flex-direction: column;
height: 420px; /* ключевой момент */
}

/* Card title */
.card-title {
text-align: center;
font-size: 18 px;
margin: 0 0 10px;
}

/* Images */
.images {
display: flex;
justify-content: center;
gap: 10px;
margin-bottom: 6px;
}

.images img {
width: 50px;
height: 50px;
object-fit: cover;
border: none;
}

/* Caption */
.image-caption {
text-align: center;
font-size: 10 px;
font-style: italic;
margin-bottom: 10px;
}

/* Text block */
.card-text {
font-size: 12px;
line-height: 1.4;
overflow-y: auto;
padding-right: 5px;
}

/* Separator */
.separator {
text-align: center;
margin: 30px 0;
font-size: 18px;
}

/* Comment */
.comment-block {
text-align: center;
max-width: 900px;
margin: 0 auto;
font-size: 13 px;
line-height: 1.5;
}
</style>
</head>
<body>

<h1 class="page-title">crawford high school basketball club<br>thunder falcons</h1>

<section class="grid-wrapper">
<div class="card">
<h2 class="card-title">Jacob (Jake) // small forward</h2>

<div class="image-caption">fc: james franco</div>

<div class="card-text">
Ты играешь так, будто корт — это зеркало, которое постоянно крутишь, выискивая угол, где собственное отражение не вызовет приступ экзистенциального ужаса. Когда все сходится — чертовски красив. Длинные шаги, мягкий дриблинг, тайминг, будто кто-то внутри щелкает метрономом. Такие движения обычно продают в хайлайтах, а не в живом теле. Рекрутеры подчеркивают твое имя дважды, обводят кружком, ставят звездочки и пишут рядом «перспектива», как будто это профессия и за нее платят зарплату.<br><br>

А потом — щелк. И ты исчезаешь.<br><br>

Не физически. Ментально. То же тело, та же форма, но смелость вышла покурить и оставила записку: «Извини, вернусь, если повезет». Тебя не съедает защита, не ломают контакты, но медленно пережевывает собственный мозг, уверенный, что каждое движение требует аплодисментов, а лучше — письменного разрешения от всех присутствующих.<br><br>

Ты так отчаянно хочет быть важным, что становишься вежливым, забавным, привлекательным. А это, поверь, болезнь пострашнее любой травмы. Ты читаешь лица — тренера, команды, случайных людей на трибунах — как будто от этого зависит, можно ли сегодня дышать. Комнату ты считываешь лучше любого учебника по психологии, но упускаешь главное: комнаты не любят тебя в ответ. Это просто стены. С плохой вентиляцией и равнодушием. <br><br>

Это не слабость, а впитывание. Губка для чужого напряжения. Забирать тревогу команды, их недосказанности, чужую злость — и потом искренне удивляется, почему чувствуешь себя использованным. Пытаться всех склеить, играя чище, умнее, правильнее, будто усилие — это валюта, а признание — процент по вкладу. Только банк давно закрыт.<br><br>

Самое мерзкое — трагично мерзкое — что у тебя реально есть вкус к игре. Видишь напряжение раньше всех остальных. Чувствуешь, когда я начинаю спираль. Замечаешь, когда Маркус на грани. Улавливаешь микротрещины в команде до того, как они станут разломами. Это не слабость — это навык, который большинство людей так и не развивают. Проблема в том, что ты использует этот дар против себя тоже.<br><br>

Но в такие моменты ты настоящий. Ты берешь мяч, идешь в проход, читаешь защиту как открытую книгу, и на секунду я понимаю, почему рекрутеры ставят звездочки. И именно тогда страшно: потому что если ты когда-нибудь поверишь себе так же, как веришь чужим взглядам, то станешь опасным. Для соперников. И, возможно, для нас.<br><br>

Но пока ты уверен, что быть нужным безопаснее, чем быть решительным. Что если станешь достаточно полезным — идеальным —, тебя нельзя будет выбросить. Пока эта магия может развеяться с таким же ярким блеском, как и появляется на площадке. Смотреть, как ты саморазрушаешься в замедленной съемке, иногда даже смешно. Не потому что это весело. А потому что иначе пришлось бы признать: я вижу себя в этом зеркале, которое ты так усердно полируешь. Разница в том, что я перестал копать. А ты все еще надеешься найти фундамент. <br><br>

Спойлер, Джейк: там грязь. Но если ты однажды рискнешь — из нее можно слепить что-то настоящее.<br><br>
</div>
</div>

<div class="card">
<h2 class="card-title">Marcus // power forward</h2>

<div class="image-caption">fc: keith powers</div>

<div class="card-text">
Иногда кажется, что для тебя весь мир — это доска почета по трудовой этике, и если ты хоть на секунду сбавишь обороты, твое имя сотрут мокрой тряпкой. Каждый заслон — как будто за него платят аренду. Каждый подбор — будто мяч должен денег и уже месяц игнорирует звонки. Твое тело — ящик для предложений о боли, и ты принципиально не оставляешь записок.<br><br>
Жалобы — для тех, у кого есть запасной план. У тебя его нет. Даже план А выглядит как черновик. А баскетбол не мечта, не роман — это спасательный круг. Отпустишь — утонет все: семья, шансы, уважение, эта хлипкая лестница из пота и надежд, по которой ты карабкаешься из Кроуфорда.<br><br>
У тебя есть одно уравнение, простое до жестокости: если сломаюсь — сломается все. Поэтому терпишь. Работаешь. Страдаешь профессионально. Как будто боль — это навык, который можно прокачать, если достаточно долго терпеть. Мастер-класс по выносливости без обезболивающего.<br><br>
Я это уважаю. И раздражаюсь до желания разбить твою челюсть одновременно. Потому что в этом молчании есть странное моральное превосходство. Ты не заявляешь, но оно висит в воздухе. Когда не говоришь «я лучше тебя», но каждое «я в порядке» звучит как упрек. Когда не просишь о помощи — и все равно заставляешь чувствовать себя куском дерьма за то, что ты ее не предложил именно в той форме, в которой ты бы отказался.<br><br>
Чего ты никогда не признаешь, так это то, что ты злишься. Сильно. На людей, у которых проблемы мягкие. С подушками, а не с кулаками. На тех, кто может позволить себе сломаться, потому что есть кому их собрать. Ты не скажешь этого вслух. Просто будешь работать еще усерднее, превращая ярость в что-то социально приемлемое. В «характер». Скажи, когда ты считываешь чертеж моих руин, чувствуешь ли ты отвращение?<br><br>
И вот тут проблема: у тебя есть редкая вещь — абсолютная надежность. Когда ты рядом, можно быть уверенным, что ты не сольешься. Закроешь, подстрахуешь, дойдешь до самого конца. Это редкость. Это сила. Но я уже видел финал. Там не аплодируют. Там спрашивают: «Почему никто не остановил это раньше?» И ответ всегда одинаковый: «Потому что он не попросил.»<br><br>
Ты строишь памятник своим жертвам. Проблема в том, что памятники ставят мертвым.<br><br>
</div>
</div>
<div class="card">
<h2 class="card-title">Derrick // center</h2>

<div class="image-caption">fc: tom welling</div>

<div class="card-text">
Большой, крепкий, очевидный — и при этом почти незаметный. Ты существуешь так, будто извиняешься за то, что занимаешь место. Заполняешь пространство, как стены: полезно, тихо, без ожиданий благодарности. Каждый шаг экономный, каждое движение выверено, чтобы не нарушить правила, которые, кажется, существуют только у тебя в голове.<br><br>
На площадке это делает тебя идеальным якорем. Держишь форму, держишь краску, держишь нас, когда все разваливается. Такие игроки редко попадают в хайлайты, но без них команды рассыпаются. Фундамент — скучное слово, но точное.<br><br>
За пределами корта ты просто растворяешься.<br><br>
Словно ждешь указаний, как будто это официальные разрешения. Если инструкций нет — значит, нельзя. Молчание = отказ. Отсутствие приглашения = запрет. Не требуешь мяча. Не требуешь внимания. Иногда кажется, что и воздух берешь по остаточному принципу.<br><br>
Так бывает, когда рано понимаешь: тишина безопаснее честности. Спокойствие дешевле крика. Если быть достаточно незаметным, может, боль пройдет мимо. Может, система забудет, что ты существуешь. Так бывает, когда тебя научили следовать правилам и прятать синяки на людях.<br><br>
Я ненавижу это больше всего. Потому что это работает.<br><br>
Система обожает тебя. Тренеры любят таких. Все любят парней, которые знают свою роль и не задают лишних вопросов. Ты путаешь послушание с достоинством. Покой — с безопасностью. Молчание — с силой. Думаешь, что если будет достаточно правильным, ничего плохого не случится.<br><br>
Спойлер: вселенная так не работает.<br><br>
Чего почти никто не видит — кроме подобных мне, потому что я давно научился распознавать тех, кто тонет молча, — это ярость под этой тишиной. Старая, спрессованная, без выхода. И вместо красивого взрыва ты просто стираешься. Медленно. Пропущенные тренировки. Пустой взгляд. Тело здесь — человека нет.<br><br>
И это жаль, потому что в тебе есть редкая честность. Ты не врешь. Не играешь ролей. Ты настоящий — просто запакованный слишком глубоко. Если бы хотя бы однажды разрешил себе хотеть большего, то мог бы стать не только стеной, но и силой, которая двигается вперед.<br><br>
Ты ждешь, что кто-нибудь скажет: «Ты можешь». Шутка в том, что разрешений не выдают. Их берут. А ты умеешь только отдавать. Молча. До последнего.<br><br>
Стены не живут. Но если они рушатся — меняют ландшафт.<br><br>
</div>
</div>
<div class="card">
<h2 class="card-title">coach Keller</h2>

<div class="image-caption">fc: ben affleck</div>

<div class="card-text">
Тренер Келлер — динозавр, переживший вымирание, который почему-то все еще ходит среди нас. Живое напоминание о том, что не все, что должно было умереть, умерло вовремя. Не вдохновитель. И не продавец мечт. Ты их аккуратно закапываешь, без лишнего шума, как человек, который слишком часто стоял у края ямы и понял: слова там только мешают.<br><br>
Ты ненавидишь мотивационные речи. Ненавидишь плакаты с цитатами. Ненавидишь слово «потенциал», потому что слишком много раз видел, как им прикрывают лень, страх и бездействие. Философия проста до жестокости: либо выходишь и делаешь работу, либо честно признаешь, что не готов. Все остальное — шум.<br><br>
Любимая фраза звучит примерно одинаково, меняется только усталость в голосе:<br><br>
«Баскетбол вас не спасет. Я вас не спасу. Но могу научить, как не рассыпаться, когда все летит к черту. А здесь оно летит постоянно».<br><br>
Честность без сахара. Правда без обезболивающего. Ты не обещаешь стипендий, карьеры или красивых историй. Ты обещаешь навык. Умение вставать утром, когда не хочется. Делать базовые вещи правильно, даже если никто не смотрит. Баскетбол для тебя — не путь к славе, а тренировка жизни в городе, который не заботится о твоих мечтах.<br><br>
Самое неприятное, что ты знаешь все это не по книгам.<br><br>
Ты смотришь на меня и видишь себя в семнадцать. Талантливый пацан из портового района, циничный, саморазрушительный, с гениальной способностью трахать собственное будущее. Это триггерит тебя на уровне ДНК.<br><br>
Меня бесит, что при всем этом ты прав. Бесит, что во взгляде нет ни восторга, ни страха — только узнавание. Ты не споришь со мной, не ломаешь, не перевоспитываешь. Просто даешь пространство и внимательно смотришь, что я с ним сделаю. Это сводит меня с ума сильнее любого давления.<br><br>
Ты — не мягкий. И не жестокий. Экономный. На словах, эмоциях и надеждах. Не будешь хвалить просто так, но если скажешь «нормально», это значит больше, чем чужие овации. Не орешь ради театра. Если ты повышаешь голос — значит, что-то действительно идет не туда.<br><br>
При этом ты не святой. Ты иногда срываешься. Иногда замыкаешься. Иногда исчезаешь эмоционально, прячась за схемами и рутиной, потому что иначе придется снова чувствовать. У тебя есть колено, которое так и не зажило правильно. Есть прошлое, о котором не говоришь. Есть ночи, когда остаешься в зале дольше, чем нужно, просто чтобы не идти домой.<br><br>
Ты не спасаешь нас. И, честно, даже не обещаешь попытаться. Просто делаешь то, чего когда-то никто не сделал для тебя: остается. День за днем. Тренировка за тренировкой. Даже когда мы — неблагодарные, сломанные, злые идиоты — делаем все, чтобы ты сдался.<br><br>
Ты знаешь, что не увидишь наших вершин. Знаешь, что большинство из нас не станет теми, кем могли бы. И все равно продолжаешь. Потому что, возможно, твоя задача — не привести нас к победе, а научить падать чуть медленнее. Чуть осознаннее. Не сразу лицом в бетон.<br><br>
В Кроуфорде это считается успехом.<br><br>
</div>
</div>
</section>

<div class="comment-block">
как можно было заметить — я очень хочу, чтобы мне сломали нос (заслуженно) за терапевтические сессии 🤡🤡🤡<br><br>
но суть вот в чем: это всего лишь концепты. мы с Кэйденом очень ждем свою команду из диких собак под бело-синей символкой сокола. имена, внешности, истории — все это скелет, а не мумия, и поддается изменению по твоему виденью. так же и паранормальную составляющую я намеренно оставил за скобками. насколько глубоко ты связан с тем странным, что витает в воздухе этого города, интереснее выбрать самому, ведь так? может, ты просто играешь в баскетбол. а может, видишь то, что другим не дано. в рамках каноничного лора это решать тебе<br><br>
пишем от 5к, формат плавающий, не очень быстро, хихикаем с детских слов и профессионально подрабатываем клоунами. приходи в гостевую/лс/тг, будем ждать тебя на площадке<br><br>

</div>

</body>
</html>[/html]

0

Поделиться32026-02-07 13:09:38

двигатель прогресса
Автор: PR
Сообщений: 4784
Уважение: +25

✦ CROWDEAD ищет

fc: hunter schafer	«ты не хочешь знать, почему мы с опаской смотрим в сторону леса. Почему возвращаться домой после заката на этом твоём дурацком велосипеде не самая лучшая идея (лучше займи гостевую спальню).» //чужие грехи и тайны
«ты существуешь где-то между тем, что все видят, и тем, что никто не может доказать. Популярная девчонка из группы поддержки, которая движется по школьным коридорам так, будто они твой личный подиум.» //манипуляции, стерва, старшая школа	fc: madison beer // megan fox
fc: milly alcock	«Боже, храни королеву (выпускного)! Еще маленькая, но такая гордая и амбициозная девочка» //дочь, семья, школа

0

Поделиться4Вчера 21:47:19

двигатель прогресса
Автор: PR
Сообщений: 4784
Уважение: +25

✦ CROWDEAD ищет

fc: daniil vorobyov	«похвала твоим голосом — стоит всех сокровищ этого мира; но ты правишь меньше чем мог бы» //творчество, разница в возрасте, наставник
«но ты можешь показать ей, что такое ‒ настоящая свобода, раздирающая лёгкие бешеным адреналином, чтобы поняла, что никогда не дышала вовсе.» //сумасшедшее, яркое, юношеское	fc: joseph quinn or smbd else
fc: emilio sakraya	«ты молча обнимаешь её, гладишь по кудрявым волосам и обещаешь себе [в который раз], что этого больше не повторится.» //проблемная нежность