дополнительно:
где родился и вырос Дайто, кто занимался воспитанием?
Дайто родился и вырос в Йокогаме, в семье, где чувства редко проговаривались вслух. Его отец работал хирургом и большую часть жизни проводил в больнице, мать была преподавателем биологии. Дома не было принято устраивать громкие сцены или выяснять отношения криком. Если возникала проблема, её просто решали. Наверное, именно тогда Дайто и привык к мысли, что эмоции — не повод терять голову.

В детстве он был довольно спокойным ребёнком, больше наблюдал, чем говорил. Отец рано научил его обращаться с инструментами, ремонтировать мелкие вещи и не паниковать в сложных ситуациях. Мать привила интерес к биологии и человеческому телу. Она могла спокойно объяснить ему, почему заживает порез или откуда берётся синяк, пока другие дети пугались крови. Благодаря ей Дайто довольно рано понял, что человеческое тело хранит гораздо больше информации, чем человек иногда готов рассказать словами.

Несмотря на строгость родителей, детство он не считает несчастливым. Просто любовь в их семье выражалась иначе. Отец мог молча оставить ему деньги на обед, если знал, что сын задержится в школе; мать — приготовить любимое блюдо и сделать вид, что это совершенно случайно. С возрастом Дайто понял: именно так они говорили мы рядом.

— воспоминания о семье и людях, окружавших Дайто в детстве

Ближе всего Дайто всегда был с младшей сестрой Сакурой. Она совершенно не походила на него — шумная, эмоциональная, любопытная и совершенно не умеющая сидеть спокойно. В детстве она регулярно нарушала его личное пространство, брала его вещи без спроса и могла вломиться в комнату посреди ночи только для того, чтобы рассказать какую-нибудь ерунду.
Он делал вид, что его это раздражает.
На самом деле именно тогда у него появилась привычка защищать тех, кто ему дорог, даже если они об этом не просили.

Позже в его жизни появились Эммануэль и Николас. С ними Дайто познакомился ещё в школьные годы, и со временем они стали практически семьёй. Их характеры слишком разные, чтобы всегда обходиться без конфликтов, но именно это и удерживало их рядом. Дайто привык рассчитывать на них даже тогда, когда не говорил об этом вслух.

Он вообще плохо умеет просить о помощи. Если проблема существует, первая реакция — решить её самостоятельно. И только потом, когда самостоятельные способы заканчиваются, признать, что кто-то ещё может быть полезен.

С Дайрой всё оказалось иначе. Она стала тем человеком, рядом с которым ему постепенно пришлось отказаться от привычного контроля. Не потому, что она его меняла, а потому, что впервые рядом оказался человек, которому он позволил увидеть себя настоящего.

— воспоминания о школе, колледже, работе
В школе Дайто не был ни отличником-зубрилой, ни любимчиком преподавателей. Он просто очень хорошо знал, зачем ему нужны знания. Особенно легко ему давались биология, химия и всё, что требовало наблюдательности и логики.

Он не любил бессмысленные правила и несколько раз вступал в конфликт с преподавателями, когда считал требования нелогичными. При этом спорить ради самого спора ему никогда не было интересно.

После школы поступил в медицинский университет. Учёба оказалась значительно тяжелее, чем он ожидал. Именно там Дайто окончательно понял, что медицина для него — не просто профессия. Его интересовало не только лечение живого человека, но и то, как по последствиям можно восстановить события, которые уже произошли.

Судебная медицина подошла ему почти идеально.
Работа судмедэксперта требует от него того, что он умеет лучше всего: сохранять спокойствие, замечать мелочи и не делать выводов раньше времени. Он не романтизирует профессию и не считает себя человеком, который каждый день «раскрывает преступления». Для него это прежде всего работа с фактами.

Коллеги знают: если Дайто сказал, что не уверен, значит, он действительно не уверен. Зато если сказал я знаю, переубеждать его бесполезно без новых доказательств.

— интересы, мечты и деятельность
Помимо медицины, у Дайто есть совершенно неожиданная для его характера страсть — автомобильные гонки.

Он любит скорость не из-за желания покрасоваться или доказать кому-то свою смелость. На трассе ему нравится другое: там всё честно. Машина либо слушается, либо нет. Ты либо правильно вошёл в поворот, либо ошибся. Нельзя спрятать ошибку за красивыми словами.
Поначалу это было просто увлечением, которое помогало разгружать голову после работы. Со временем Дайто начал самостоятельно разбираться в автомобилях, двигателях, настройке подвески и поведении машины на разных покрытиях.
Особенно ему нравятся ночные заезды.
После тяжёлого рабочего дня он может несколько часов провести в гараже, разбираясь с машиной, а потом выехать на трассу. Там он наконец перестаёт думать о работе.

Ещё Дайто любит готовить. Это его совершенно домашняя сторона, о которой мало кто знает. Он может провести на кухне несколько часов, если готовит для человека, который ему действительно дорог.
Мечты у него довольно простые: иметь возможность самому распоряжаться своей жизнью, не зависеть от чужих решений и сохранить рядом тех немногих людей, которых он считает семьёй.

— чего достиг или хотел бы достигнуть
Дайто многого добился самостоятельно. Получил медицинское образование, выбрал специализацию, которую действительно хотел, построил карьеру и заслужил репутацию человека, на которого можно положиться в сложной ситуации.
Но карьерные достижения для него никогда не были самоцелью.
Он не хочет стать самым известным судмедэкспертом или получить громкое имя. Ему достаточно знать, что его работа имеет смысл.

В будущем он хотел бы открыть собственную небольшую мастерскую или гараж, где можно было бы заниматься автомобилями и гонками без чужого контроля. Возможно, когда-нибудь купить дом за городом — с большим гаражом, кухней и местом, куда можно уехать на пару дней, выключить телефон и никого не видеть.

— что любит и не любит
Дайто любит тишину, ночные дороги, запах бензина и дождя на горячем асфальте. Любит чёрный кофе без сахара, острую еду, хорошую музыку в машине и порядок, который никто не нарушает без необходимости.
Любит, когда его понимают без десяти объяснений.

Отдельно — любит готовить для близких. Причём может запомнить, как человек любит прожарку мяса или сколько соли кладёт в суп, даже если тот сам давно об этом забыл.

Не любит пустую болтовню, навязчивость, демонстративность и людей, которые пытаются лезть в душу без разрешения. Не переносит ложь, особенно когда она касается вещей, которые можно было сказать прямо. Его особенно раздражает фраза тебе нужно стать мягче.

Дайто не считает свои острые края недостатком, который обязательно нужно исправлять. Поэтому ему нужен человек, который не станет его шлифовать и превращать в удобную версию самого себя.

— во что верит
В паранормальное Дайто не верит. По крайней мере, пока не увидит доказательств. К религии относится спокойно, но сам скорее доверяет фактам, чем вере. Если кто-то расскажет ему о призраках, он первым делом спросит, почему именно этот человек решил, что видел призрака.

В любовь верит, хотя никогда не назовёт себя романтиком. Для него любовь — это не красивые слова и не постоянная демонстрация чувств. Это когда человек знает твои худшие стороны и всё равно остаётся. Когда можно молчать в одной комнате и не чувствовать необходимости заполнять тишину.

— каким его видят окружающие и каким он видит себя
Для большинства Дайто кажется холодным, высокомерным и слишком закрытым. Человек, к которому лучше не подходить без причины.
Коллеги считают его педантичным. Знакомые — опасным. Те, кто знает его ближе, понимают, что всё несколько сложнее.

Дайто сам себя считает обычным человеком, который просто привык рассчитывать только на себя. Он прекрасно знает свои недостатки: упрямство, чрезмерный контроль, привычку всё держать внутри и неспособность вовремя остановиться. При этом он не собирается извиняться за каждый из них. Он не идеален и прекрасно это понимает.

— хотел бы изменить что-то в своей жизни
Если бы Дайто мог что-то изменить, он бы не стал переписывать прошлое целиком. Он скорее хотел бы научиться раньше говорить о том, что чувствует. Слишком много лет он считал молчание признаком силы, пока не понял, что иногда молчанием можно сделать больнее, чем словами.
В остальном его жизнь его устраивает. Он не мечтает стать другим человеком. Ему скорее хочется научиться быть собой рядом с кем-то, не включая привычную броню.

— переломные моменты
Одним из первых переломных моментов стала смерть человека, которого Дайто не смог спасти, несмотря на все попытки врачей. Именно тогда он впервые столкнулся с мыслью, что профессионализм не даёт человеку власти над смертью.

Позже был случай на работе, когда ошибка другого человека едва не стоила жизни невиновному. После этого Дайто окончательно перестал доверять словам без доказательств.

А затем в его жизни появилась Дайра. Она стала первым человеком, перед которым его привычная система контроля начала давать сбой. Дайто долго не понимал, что именно его раздражает. Потом понял — рядом с ней ему не хотелось контролировать всё. И это оказалось одновременно страшно и хорошо.

Характер
Дайто — человек с острыми углами. Он прямой, наблюдательный и временами настолько честный, что его слова могут звучать грубо. Но намеренно причинять боль людям он не любит. Если может сказать правду без жестокости — скажет именно так.
Он очень собранный. Даже когда внутри злится, внешне почти ничего не меняется. Не повышает голос, не устраивает сцен. Наоборот — чем сильнее злится, тем спокойнее становится.
Если Дайто начинает говорить особенно тихо, лучше его услышать с первого раза.

Он не ревнив в классическом смысле, но крайне внимателен к поведению человека рядом. Замечает перемены в интонации, взгляде, привычках. Может ничего не сказать, пока не соберёт всю картину. Доверяет медленно. Зато если доверие появилось — избавиться от него практически невозможно.

Дайто заботится поступками. Он не станет двадцать раз спрашивать, всё ли хорошо. Просто поставит перед тобой тарелку с едой, оставит обезболивающее рядом, закроет окно, если заметил, что тебе холодно, или молча приедет за тобой ночью. Он умеет быть нежным, но только с теми, кого считает своими.

Внешность
Гетерохромия — его самая заметная особенность: один глаз ледяного голубого оттенка, второй карий. Из-за этого взгляд кажется особенно тяжёлым.

Одежда — сдержанная: тёмные цвета, минимум аксессуаров, качественные вещи без броских логотипов. На работе — безупречный врач. Вне работы предпочитает удобную одежду, особенно когда собирается в гараж или на трассу.

Аромат — от него почти всегда пахнет кофе, древесным парфюмом или лёгким запахом машинного масла после очередного вечера в гараже.

Привычки
—Машинально проверяет замки и окна перед сном.
—Когда думает, постукивает пальцами по поверхности стола.
—Снимает часы, прежде чем начать готовить.
—Не любит оставлять грязную посуду на ночь.
—После тяжёлого дня может часами возиться с автомобилем.
—Запоминает мелочи о людях, даже если делает вид, что не слушает.
—Никогда не садится спиной к двери в незнакомом месте.
—Если волнуется за близкого, начинает задавать слишком много конкретных вопросов.

Любимое блюдо
Оякодон. Простая еда, которую он научился готовить ещё в университете. В ней нет ничего показного — именно поэтому Дайто её любит.