ПОСЛАНИЯ: мы вас безумно любим, спасибо, что будете с нами в 2026 году, ваша команда амс * важное объявление: флипфлоповцы, вы все любимые котики, знайте это! (ама) * желаю всем светлого и яркого рождества, а также чудесного наступающего нового года! (ц. кэсин) * хочу поздравить всех с наступающими праздниками! всем новогоднего настроения! кушайте мандаринки и чтоб без косточек! (хоупушка) * мои дорогие флипфлоплвцы, как же мы вас обожаем! каждого игрока! спасибо что выбрали наш проект! роднульки наши! любим вас! (НУ И МУЖА ОСОБЕННО ЛЮБЛЮ СТО!) (лавушка) * Ребята, вы такие классные! Спасибо вам большое 💕 хочется проводить с вами больше времени (аден) * амели лучшая девочка на земле, чмок! (аноним) * Louis, sé mío para siempre ♥ (аноним) * кай, ты самый лучший ♥ (твоя ★) * лэндон из вэ кэпитал оф грэйт британ (аноним) * реальная жизнь - тампа - празднуем? В зале собралось уже много человек, впервые Хлоя Бэнкрофт ощущает себя неуютно среди камер и диктофонов, впервые оказывается по ту сторону, где нужно постараться, чтобы твой голос услышали. Сейчас она только стажерка чахлого спортивного обозрения штата — требование к первому курсу журналистики для погружения в профессию. Вокруг — акулы, вот-вот норовящиеся сожрать и так измученных спортсменов после соревнований...читать дальше

    FLIP FLOPS

    Информация о пользователе

    Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


    Вы здесь » FLIP FLOPS » cappuccino » нужные


    нужные

    Сообщений 31 страница 47 из 47

    1

    [html]<div id="oform-box">
    <div class="zagl-box"><zagl>

    нужные

    </zagl></div><div class="txt-box">

    настало время заказать себе брата/сестру/лучшего друга, а может соулмейта [лучше всех сразу]. история персонажа сложилась как пазл, но не хватает одной детали? скорее пиши заявку и сердце ищущего роль обязательно дрогнет.

    </div></div>[/html]

    шаблон нужного
    Код:
    [quote][table][tr]
    [td][html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/2/598995.png"></center>[/html][/td]
    [td][html]<div class="nyz-nm">ищу [b]подругу/мужа/брата/сестру[/b]</div>[/html]
    [font=inlove-reg][align=center]имя фамилия - возраст - род деятельности[/font][/align]
    [hr]
    [align=center][font=inlove-reg]внешность[/font][/align][/td]
    [/tr]
    [/table]
    
    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Phasellus ut dictum ligula. In orci eros, ullamcorper nec nisl sit amet, facilisis dictum risus. Aliquam erat volutpat. Sed dictum, ex vitae euismod consectetur, purus est aliquet ligula, eget ultrices nisi nisl eu massa. Nulla vitae cursus felis. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nullam odio purus, congue sit amet varius et, scelerisque quis massa. Nulla bibendum fermentum velit, ac sollicitudin risus dictum a. In sed diam eu lacus auctor porttitor vel quis sapien. 
    
    [hr]
    [align=center][font=inlove-reg]дополнительно:[/font][/align]
    Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Phasellus ut dictum ligula. In orci eros, ullamcorper nec nisl sit amet, facilisis dictum risus. Aliquam erat volutpat. Sed dictum, ex vitae euismod consectetur, purus est aliquet ligula, eget ultrices nisi nisl eu massa. Nulla vitae cursus felis. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nullam odio purus, congue sit amet varius et, scelerisque quis massa. Nulla bibendum fermentum velit, ac sollicitudin risus dictum a. In sed diam eu lacus auctor porttitor vel quis sapien.  [/quote]

    +10

    31

    пришла

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/a3fdac2264c3eb58c60b85c60399f728/627d284a786779bb-6a/s400x600/568f6a5e66e89cf4f51bdb1457221233e24658d6.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшую девушку</div>[/html]
    Хлоя Бэнкрофт - 23 - спортивная журналистка, колумнист и ведущая молодёжного шоу на канале «Tennis Pro TV». Инфлюенсерша.


    Lily-Rose Depp

    Хлоя Бэнкрофт была бесспорной королевой старшей школы. Богатые родители, безупречный стиль, дерзкий характер и умение манипулировать мнением публики сделали её центром вселенной. Она коллекционировала тренды, бренды и… популярных парней. Её отношения – всего лишь модный аксессуар, чтобы еще раз подчеркнуть свой статус.

    Их отношения были публичным спектаклем, где Хлоя была режиссёром:
    ● Она появлялась на его юниорских финалах, чтобы её сняли камеры.
    ● Постила в инстаграм «милые» совместные фото с подписью «Мой чемпион 😘», собирая тысячи лайков.
    ● Использовала его имя, чтобы пройти на закрытые вечеринки и мероприятия.

    Для Тео, зажатого в тисках материнской дисциплины, Хлоя была глотком запретного, бунтарского мира — мира, где ценят не только за победы, но и за «крутость». Он был влюблён, она — нет. Для неё это был выгодный контракт.

    Они то ссорились, то мерились Но когда Тео начал полноценно погружаться в профессиональный спорт, а Хлоя поступила на журфак - все резко закочилось. Она поняла, что его карьера — это долгий и нудный путь, а её время слишком ценно. Она оборвала отношения резко и цинично, оставив Тео с чувством, что он оказался недостаточно «звездой» даже для неё.

    Однако её карьера спортивного журналиста началась именно благодаря этим отношениям. Её первые статьи и репортажи пестрели фразами: «Изнутри: каково это — быть восходящей звездой тенниса», «Что на самом деле едят будущие чемпионы: рассказ подруги». Она продавала инсайды, которых у неё не было, но все ей верили. Её взяли на телевидение именно как «ту самую девушку, которая знает Манна еще со школьных годов».

    Сейчас, в 23 года, Хлоя — это типичный продукт эпохи внимания. Она строит карьеру на пепелище своих школьных отношений. Она это понимает. Пытается с этим бороться. Показать себя. Быть личностью, но вот незадача - кто-то возьмет да и спросит: "Это же ты с этим тенистом встречалась, да?".


    дополнительно:
    Второго шанса не будет. Это история о выборе и последствиях. О том, как прошлое формирует нас, нынешних. И да, пересекаться они будут часто. В прошлом, настоящем, будущем — мне хочется разыграть их историю поэтапно, где в конце не будет «и жили они долго и счастливо». Скорее, будут слезы, обиды, месть, а потом — принятие и, возможно, дружба. Или вражда. Давайте всё решим в игре.

    Отредактировано Theodor Mann (2025-12-31 22:53:13)

    +12

    32

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/d1/6d/f5/d16df57ab86c0fb971667dbb0c4bf1ae.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу родного брата</div>[/html]
    Грант Рэймонд - 39 - Юрист (Адвокат)


    Chris Pratt

    Грант Рэймонд появился в семье ровно таким, каким его ждали.

    Он был старше Лэндона всего на пару лет, но между ними всегда пролегала дистанция, не измеряемая возрастом. Грант с детства воспринимался как продолжение фамилии — не сын, а наследник. Он рос в атмосфере негласного одобрения: его не хвалили вслух, но его правильность не вызывала сомнений. Он быстро усваивал правила, не задавая лишних вопросов, и так же быстро учился жить внутри системы, не сопротивляясь ей.

    Если Лэндон сомневался, Грант решал.
    Если Лэндон чувствовал, Грант анализировал.
    Если Лэндон искал оттенки, Грант выбирал линию и шёл по ней.

    В детстве это выглядело как разница характеров. Во взрослом возрасте стало ясно — это была разница мировоззрений.

    Грант никогда не был жесток. Он не дразнил младшего брата и не унижал его напрямую. Его превосходство было спокойным, почти незаметным, но оттого ещё более болезненным. Он не боролся за внимание отца — оно просто было у него по умолчанию. Он не конкурировал с Лэндоном — он существовал как ориентир, до которого младшему всегда не хватало полшага.

    Их сравнивали постоянно. Не впрямую, а между строк.
    «Грант бы так не поступил».
    «Грант в твоём возрасте уже понимал».
    «Посмотри на брата».

    Грант слышал это — и принимал как должное. Он не защищал Лэндона, но и не добивал. Он просто молчал. И это молчание было частью системы: не вмешиваться, не нарушать баланс, не перечить отцу. В этом он был идеален.

    Между братьями не было открытой вражды. Скорее — холодная вежливость, которая с годами только крепла. Они могли разговаривать о делах, о работе, о стратегиях. Но никогда — о страхах, сомнениях, боли. Грант не понимал, зачем это нужно. Для него эмоции были шумом, мешающим ясности.

    Иногда — редко — в детстве Грант позволял себе быть просто старшим братом. Мог прикрыть, отмахнуться от претензий, перевести разговор. Но с возрастом эти моменты исчезли. Чем ближе он становился к отцу, тем дальше от Лэндона.

    Во взрослом возрасте Грант занял своё место в семейной корпорации без вопросов и колебаний. Он стал тем, кем его готовили быть: надёжным, предсказуемым, эффективным. Он не предавал Лэндона напрямую. Но и не пошёл за ним сразу, когда тот вышел из зала совета директоров. Он отвёл взгляд — и этим выбором поставил точку.

    Сейчас их отношения — редкие, формальные контакты. Поздравления по праздникам. Сухие сообщения. Иногда деловые пересечения через третьих лиц. Грант уважает Харви Кинга как профессионала. Но так и не признал Лэндона Рэймонда как равного внутри семьи.

    И, возможно, самая горькая правда для Лэндона в том, что Грант не был его врагом.
    Он был зеркалом того, кем Лэндон мог бы стать, если бы научился не чувствовать.


    их последняя встреча:
    Переломный момент случился на заседании совета директоров семейной фирмы. Лэндон предложил стратегию, основанную на медиации и внесудебном урегулировании громкого дела — шаг, который мог сохранить репутации всем сторонам. Отец прервал его публично. Спокойно, точно, унизительно. Назвал предложение «эмоциональным», «непрофессиональным» и добавил фразу, которая стала последней:

    «Именно поэтому ты никогда не будешь Рэймондом в полном смысле этого слова».

    В зале было тихо. Старший брат отвёл взгляд. Лэндон встал и вышел. Он больше туда не вернулся. Он ушел к себе. Кабинет был слишком тихим. Лэнд стоял у окна, глядя на город, который всегда казался ему чужим, когда за спиной открылась дверь. Он не обернулся — шаги он узнал сразу. У Гранта была особенная манера входить: уверенно, без суеты, будто любое пространство уже принадлежало ему по праву.

    — Не делай этого, — сказал Грант без приветствия.

    Лэнд усмехнулся. Сухо. Почти без эмоций.

    — Ты тоже пришёл без прелюдий. Похоже, это у нас семейное. Грант подошёл ближе, положил на стол папку. Аккуратно. Как всегда. — Отец перегнул, — произнёс он ровно. — Он… резок на советах. Ты это знаешь.

    — Нет, — Лэнд наконец повернулся. — Он был точен. Ровно настолько, насколько хотел быть. Грант нахмурился. Это была редкая трещина в его самообладании. — Ты воспринимаешь всё слишком лично.

    — А ты — слишком удобно, — ответил Лэнд. — Как всегда.

    Повисла пауза. В этой паузе было всё детство. Все ужины. Все взгляды через стол.

    — Ты сейчас на эмоциях, — продолжил Грант. — Завтра ты остынешь. Мы поговорим. Можно найти компромисс. Ты важен для компании.

    Лэнд рассмеялся. На этот раз вслух.

    — Нет, Грант. Я важен не для компании. Я удобен. Пока молчу. Пока подстраиваюсь. Пока не мешаю правильным людям принимать правильные решения.

    — Ты драматизируешь.

    — А ты снова делаешь вид, что ничего не произошло.

    Грант шагнул ближе.

    — Ты правда готов выкинуть всё? Фамилию. Репутацию. Долю. Будущее. Из-за одной фразы?

    Лэнд сжал челюсть.

    — Не из-за фразы. Из-за того, что она была последней. Я двадцать лет слышал одно и то же. Сегодня это просто сказали вслух. При всех. И ты… — он посмотрел брату прямо в глаза, — ты отвёл взгляд.

    Грант выдержал взгляд, но голос стал жёстче.

    — Потому что ты был неправ. Ты вынес эмоции туда, где им не место. Компания — не терапия.

    — А люди — не инструменты, — резко ответил Лэнд. — Но вы этого никогда не понимали.

    — Мы строили империю, — повысил голос Грант. — А ты всё время хотел спасать мир!

    — Нет, — Лэнд шагнул вперёд. — Я просто хотел не становиться вами.

    Тишина ударила сильнее крика.

    Грант медленно выдохнул.

    — Ты пожалеешь, — сказал он уже холодно. — Без фамилии тебе будет тяжелее, чем ты думаешь.

    — Возможно, — кивнул Лэнд. — Но впервые это будет моя тяжесть.

    — Ты ведёшь себя как ребёнок.

    — А ты — как идеальный сын, — отрезал Лэнд. — И знаешь что? Это не комплимент.

    Грант сжал кулаки.

    — Если ты выйдешь сейчас, — сказал он, — назад дороги не будет.

    Лэнд взял пиджак со спинки кресла, медленно надел.

    — Я знаю. Поэтому и ухожу.

    — Отец этого не простит.

    — Я и не прошу.

    Грант смотрел, как он идёт к двери. Впервые — не как на младшего брата, а как на чужого человека.

    — Лэндон, — окликнул он.

    Лэнд остановился, но не обернулся.

    — Я правда пытаюсь тебя спасти.

    — Нет, — тихо сказал Лэнд. — Ты пытаешься сохранить систему. А я в ней больше не живу.

    Он вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.

    В коридоре было шумно, люди ходили, говорили, работали — как будто ничего не случилось. А для Лэндона в этот момент закончилась целая жизнь.


    дополнительно:
    Ищу родного брата с которым мы не общались уже лет 6 точно. Лэндон уехал, сменил фамилию, взял второе имя, открыл собственную компанию и сейчас успешный юрист. Успел женится и развестись, с семьей вообще не общается (кроме младшей сестры). У меня куча идей для дальнейшего взаимодействия. Вас тут будет встречать уже целая семья, есть еще двоюродный брат. В общем скучно совершенно точно не будет! Имя можно менять если, что. Пока обозвал его Грантом, но это не принципиально. Приходите! Залюбим, зацелуем <3

    +15

    33

    Занята

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/5a6fa76db15d144210fea3a300c077cd/3bb7fb5cf9c32204-27/s400x600/a2404e7f1d18a793b0b25a9af70cd14d42f48cb0.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу родную сестру</div>[/html]
    Холли Рэймонд - 29


    elizabeth olsen

    Холли Рэймонд родилась поздно — как будто семья на тот момент уже и не думала, что такое может случится. Она появилась в доме, где всё было расставлено по местам задолго до её первого шага: старший сын — наследник, средний — проблема, фамилия — закон, эмоции — излишек. Холли досталась роль, которую никто толком не формулировал. Её не готовили. Её не ждали как продолжение. Её просто приняли — и в этом было одновременно спасение и опасность.

    В детстве Холли была наблюдательной. Тихой — не из страха, а из любопытства. Она рано поняла, кто в этом доме говорит, а кто слушает. Кто решает, а кто старается соответствовать. И очень быстро выбрала сторону — даже если никогда не называла это вслух.

    Лэндон стал для неё не просто братом. Он был пространством, где можно было дышать. С ним она могла быть собой — не умной девочкой, не «маленькой Рэймонд», не будущим проектом. Он читал ей книги, которые не одобрил бы отец. Слушал её болтовню, не обрывая. Не исправлял. Не учил жить. Для Холли это было откровением: оказывается, любовь может не требовать формы.

    С Грантом (старшим братом) всё было иначе. Он был вежливым, корректным, отстранённым. Он не обижал Холли, но и не видел в ней отдельную фигуру. Скорее — младшее приложение к фамилии. Она чувствовала это интуитивно и держалась на дистанции.

    Подростковый возраст Холли пришёлся на тот период, когда напряжение между Лэндоном и отцом стало почти физическим. Дом трещал. Разговоры обрывались на полуслове. Улыбки стали формальными. Холли оказалась между — слишком младшей, чтобы влиять, и слишком чуткой, чтобы не замечать. Она рано научилась играть роль «хорошей девочки». Не потому, что верила в неё, а потому, что это давало выживание. Оценки. Манеры. Улыбка. Она умела быть удобной — и ненавидела себя за это. Внутри росло чувство вины: за то, что ей легче, чем Лэндону; за то, что она не под ударом; за то, что её пока не ломают.

    Когда Лэндон ушёл из семьи, Холли было достаточно лет, чтобы понять, что это не каприз и не предательство. Она не задавала вопросов. Она просто плакала ночью, уткнувшись в подушку, чтобы никто не слышал. Утром она вела себя так, будто ничего не произошло. Это было её первое взрослое решение. Отец не запрещал ей общаться с братом — он делал хуже. Он игнорировал этот факт, будто Лэндона больше не существовало. Холли усвоила это молчание как предупреждение. Их связь стала тише, осторожнее, почти подпольной. Сообщения. Редкие встречи. Взгляды, в которых было больше, чем в разговорах.

    Холли росла умной и ироничной. Она видела фальшь системы, но ещё не знала, как из неё выйти. В ней было много от Лэндона — чувствительность, сомнение, способность видеть людей. И много страха — того самого, который удерживает от резких движений. Она балансировала между лояльностью и собой, и этот баланс истощал её сильнее, чем открытый конфликт. Во взрослой жизни Холли так и не стала «идеальной Рэймонд». Она выбрала путь, который не вписывался в семейный сценарий, но и не рвал его окончательно. Что-то гуманитарное. Что-то живое. Там, где можно помогать, а не судить. Отец это терпел — ровно до тех пор, пока это не бросалось в глаза.

    Для Лэндона Холли осталась единственной ниточкой, связывающей его с прошлым без боли. Он переживает за неё больше, чем позволяет себе показать. Видит, как она всё ещё старается быть «удобной». Как ещё не решилась на собственный выход из системы. И боится одного — что однажды она сломается так же тихо, как он.

    Для Холли Лэндон — доказательство, что выход возможен. Что фамилия — не приговор. Что можно потерять всё и при этом сохранить себя.

    Они редко говорят об этом напрямую.
    Им и не нужно.


    их встреча после развода Лэнда:
    Он не сразу открыл дверь. Лэнд услышал звонок, но не двинулся с места. Сидел на краю дивана, уставившись в пол, будто между ним и дверью пролегала не прихожая, а несколько лет жизни. Квартира была слишком тихой — не уютно, а гулко. Он уже знал, кто это. И именно поэтому тянул.

    Когда он всё-таки открыл, Холли стояла на пороге с небольшой сумкой через плечо. Без макияжа. В простом пальто. Она смотрела на него внимательно — не оценивая, не пугаясь, не жалея напоказ. Просто смотрела, как умеют только близкие.

    — Привет, — сказала она тихо. — Ты чего… — начал он и осёкся. Голос подвёл.

    — Я приехала, — пожала плечами Холли. — На пару дней. Если ты не против.

    Он отступил в сторону, давая ей пройти, и только тогда заметил, как сильно у него дрожат руки. Она не сказала «ты как?» и не обняла сразу. Просто сняла обувь, прошла вглубь квартиры, будто была здесь тысячу раз. И это неожиданно сломало его сильнее всего.

    — Здесь пусто, — сказала она, оглядываясь. Не как упрёк. Как факт.

    — Я не успел… — он замолчал. — Не знаю, с чего начать.

    — Ничего. Мы не будем начинать, — ответила Холли. — Мы просто побудем вместе.

    В первый вечер они почти не говорили. Он сидел за столом с чашкой давно остывшего кофе, она готовила что-то простое, перебирая продукты так, будто делает это всегда. Время от времени она задавала нейтральные вопросы — ел ли он сегодня, спал ли. Он отвечал коротко. Не потому что не хотел делиться — просто слова застревали.

    Ночью он не спал. Холли тоже. Он знал это по свету из-под двери её комнаты.

    На второй день они вышли гулять — без цели, без маршрута. Город был серым, неприветливым, но не враждебным. Они шли рядом, не касаясь друг друга, и это было странно правильно.

    — Ты выглядишь… — Холли замялась. — Не плохо. Просто… очень устало.

    Он усмехнулся.

    — Это мой базовый режим.

    — Ты ел сегодня?

    — Холли.

    — Я знаю, — сказала она мягко. — Просто ответь.

    Он вздохнул.

    — Нет.

    Она кивнула, как будто это всё объясняло.

    Позже, уже дома, он сломался. Не красиво. Не театрально. Просто сел на пол у дивана и закрыл лицо ладонями. Всё, что он так долго держал внутри, вдруг стало слишком тяжёлым.

    — Я всё сделал правильно, — глухо сказал он. — Я правда старался. Я думал, что так и надо. Что если я буду надёжным, если всё обеспечу, если не рассыплюсь… — голос сорвался. — А оказалось, что этого недостаточно.

    Холли села рядом. Не сразу. Сначала просто была в комнате, давая ему пространство. Потом осторожно коснулась его плеча.

    — Ты не сломал брак, — сказала она тихо. — Ты просто не знал, как в нём быть живым. Это не одно и то же.

    Он посмотрел на неё. В глазах — растерянность, почти детская.

    — А если я вообще не умею?

    Она пожала плечами.

    — Тогда ты научишься. Ты всегда учился сложному. Просто раньше тебе не позволяли.

    В эти дни она делала для него странно простые вещи. Напоминала есть. Открывала окна. Вытаскивала его из квартиры хотя бы на десять минут. Не давала утонуть, но и не тянула за волосы на поверхность. Она не пыталась его чинить.

    Перед отъездом она стояла в прихожей, застёгивая куртку.

    — Ты не обязан сейчас быть сильным, — сказала она, не глядя на него. — Только, пожалуйста, не исчезай.

    Он кивнул.

    — Спасибо, — выдохнул он. — За то, что приехала.

    Холли улыбнулась — устало, но искренне.

    — Ты мой брат, — сказала она. — А это, как ни странно, навсегда.

    Когда дверь за ней закрылась, в квартире снова стало тихо.
    Но это была уже другая тишина.


    дополнительно:
    Остальное готов рассказать лично. Планов очень много!
    Просто приходите, окутаю вас заботой, вниманием и всем чем захотите. У нас тут целое семейство, так что скучать не придется :3

    Отредактировано Landon King (2026-01-07 15:25:53)

    +17

    34

    [html]<div class="nyz-nm">ищу моих людей</div>[/html]

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/3b41e42be0d1da917dd6614978fbd41d/c6fc532db20b4a4a-7b/s400x600/cf5f4f5b6295654ea7f39aac405ff3422ff23a88.gif"></center>[/html]


    rudy pankow
    нил - 24 - студент - капитан френдзона
    мы с детского сада вместе. милая лотти и нил - хулиган с большим сердцем. неблагополучные многодетные семьи, дома напротив друг друга. мы спасали друг друга от старших и вместе исследовали город. ты катал меня на раме и всегда носил с собой пластырь, если я снова расшибу коленки. нас не разлучило взросление и, иногда мне кажется, что ты поступил в универ только чтобы быть рядом. свято веришь, что я заслуживаю самого лучшего и готов агрессивно защищать мои границы. мой герой, моя опора, мой лучший друг.

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/51653fb76a5a3d500209706b329690e8/tumblr_inline_pttwzcnMFF1uawecc_250.gif"></center>[/html]


    khadija red thunder
    морган - 26 - тату мастер? - несносная соседка
    ты куришь в квартире и разбрасываешь одежду. слушаешь громко рок музыку и бесцеремонно врываешься в мою комнату. у тебя всегда пара банок пива в холодильнике и тысяча матных снов про запас. ты говоришь то, что думаешь и редко щадишь чувства окружающих. хозяйка квартиры ненавидит тебя, а я... обожаю. мы абсолютно разные и, кажется, ты частенько вселяешь в меня уверенность, а я делаю тебя чуточку добрее. какой бы ты не хотела казаться гадкой, подруга ты отменная.


    дополнительно:
    все менябельно: имена, возраст, деятельность. внешности хотелось бы оставить эти, но тоже можно обсудить. ищу настоящих друзей. момент про френдзону у нила можно убрать, он не принципиален и в любом случае останется позади, я просто люблю страдать ахахха хочу чтобы это были самостоятельные персонажи с которыми можно в кайф поиграть. приходите ♥

    +15

    35

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/3c8979607408e70d03feda1380392b3a/e67987f5ce620c88-56/s400x600/44a2a73a18d3c673e807c29e0a395781369d4bf3.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу мертвую сестру</div>[/html]
    ех. Роуз Маршалл - 32 - архивист-аналитик (менябельно)


    Tatiana Maslany   Riley Keough

    — В 17 лет числилась погибшей при «несчастном случае»: падение с высоты, тело опознано, дело закрыто.
    — В ту ночь не погибла: получила тяжёлые травмы, была доставлена в больницу как неопознанная (почему? что было за второе тело? хер знает), позже — выведена из системы с помощью третьих лиц (каких лиц? зачем? хер знает).
    — Некоторое время провела в клиниках и закрытых учреждениях (реабилитация, смена документов, психологическая помощь).
    — По ряду причин (страх, давление, чувство предательства, желание исчезнуть... обида на брата) не вышла на связь с семьёй.
    — За эти годы полностью сменила имя, внешность, социальный круг и научилась жить «тихо»: без привязок, без прошлого, без права на ошибки.
    — Уже около года находится в одном городе с Эдрианом.
    — Работает в архиве специалистом по работе с закрытыми фондами (городской архив + доступ к полицейским и медицинским делам по запросу)
    — Не идеализирует брата, но и не ненавидит его. Несёт в себе обиду, страх и незавершённость. Колеблется между желанием быть узнанной и желанием остаться мёртвой для него. Очень осторожна: наблюдает, проверяет, ждёт.
    — Эдриан чувствует странное беспокойство, но не понимает, откуда оно.


    дополнительно:
    Назовешь меня по имени - и быстро извинишься. Я кто? Я слепец. И ты моё наказание.

    Обратите внимание на указанные мной внешности - они подобраны по принципу "хамелеона". У этих девушек огромное количество образов, где они буквально неузнаваемы. А этот момент в истории имеет очень большой вес. Вас должен не узнать родной старший брат. Конкретно на этих вариантах я не настаиваю, если вы мне предложите другого крутого хамелеона.

    +17

    36

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/56071be54b6c283da431fde848bea575/4175d6872db19843-bc/s250x400/bbcbc0c0954e9325932f8416736e6d9f60a40485.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшую жену</div>[/html]
    имя фамилия - 32-35 - журналист


    Rebecca Hall  Michelle Williams  ваш вариант

    — Родилась в полной семье, с детства росла в среде, где ценились знания, достижения и самостоятельность.
    — Журналистикой увлеклась ещё в университете; быстро ушла в расследования, криминал и социальные темы. Именно она подсадила Эйдана на трукрайм подкасты в первые же дни их знакомства.
    — Известна в профессиональных кругах как трудоголик, который копает глубже, чем нужно, и не умеет останавливаться, из-за чего часто получает выговоры и общественное порицание.
    — Не замужем (после развода), личную жизнь держит в стороне от работы. Верит, что правда важнее комфорта — даже если она разрушает жизни.
    — Их брак длился около 6 лет. Они были сильной парой: взаимное уважение, одинаковый ритм жизни, долгие разговоры по ночам, обоюдное нежелание иметь детей, максимальное интеллектуальное притяжение, перевешивающее секс.
    — Но оба всегда выбирали работу, а не друг друга.
    — Развод прошел без скандалов и громких заявлений. Инициатором стала она, когда поняла, что: он многое недоговаривает и в его прошлом есть зоны, куда он её не пускает. Развод прошёл быстро и холодно: ни измен, ни дележа имущества — только усталость.
    — В настоящее время (спустя примерно год) поддерживают нерегулярный, но стабильный контакт. Могут работать вместе, если дело того требует. Могут вместе выпить, если того требует психика.


    дополнительно:
    Важное! Это не история про  «вернуть брак», не в пару и не «вторая попытка».
    Это история о поиске правды, о муках выбора и о том, что остаётся между людьми, которые знали друг друга слишком хорошо.

    +16

    37

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/b7dae41f591911e03d0a94ecdf473933/f9cd8b129afb6f97-4f/s400x600/2bf33dc6d354d35218250c562578b33c9a7ccb94.gifv"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшего/коллегу</div>[/html]
    Дориан Льюис - около 27 - музыкант, гитарист


    Matthew Daddario or Thomas Doherty

    - они жили в одном районе, он учился на два класса старше, и на момент знакомства закончил школу.
    - мать домохозяйка, отец - владелец компании по прокату яхт.
    - с детства вокруг него была музыка, тот самый мальчик с проигрывателем и пластинками известных металл-групп, которые он впитывал с самого начала своей жизни. К подростковому возрасту у нег сформировался уже приличный вкус, и вполне типичное желание для молодого человека - покорить мир с помощью своей музыки, отличием его случился только то, что он действительно часами засиживался в гараже, пробовал разные мелодии,  подбирал аккорды, а не просто надеется выучить один рифф и покорить сердца девчонок с помощью него на школьном выпускном.
    - в пятнадцать ты занял денег у отца (что была совершенно тебе поперек шерсти - но это шанс), купил инструментов, и вы создал свою первую гаражную группу. парочка друзей, которые плохо играли на инструментах и парочка концертов в замшелых барах - отличное начало для ставшей по своему легендарном для своего района группы.
    - учеба шла также неплохо, но только ты знал, что ни в какой Йельский университет ты не поедешь. Уже к окончанию школы ты собрал все свои вещички и съехал к другу. Началась типичный самостоятельная жизнь - время съедала рабская работа 24/7 пять дней в неделю, и казалось, что мечта уплывает. Нагрузки и недостаток сна влияние на продуктивность, и за месяц у тебя не получилось сочинить абсолютно ничего достойного. Тогда ты решил вернуться назад в родную гавань на пару дней, встретил своих старых друзей...и ее.
    - она привлекла твое внимание, приковала цепкими крюками, вызвав ощущение, что ты уже где-то ее видел. Может да, а может нет, это было неважно. Один из друзей проболтался, что видел ее в классе музыке за фортепьяно один раз, она довольно неплохо пела. Выждал идею пригласить ее, чтобы она, как девушка привлекла внимание парней, которые пойдут на их концерты. Ты воспринял эту идею с сильным скепсисом, но согласился попробовать. В итоге  методами пробовать вы научили девушку кричать и рычать. Снова удалось выступить на паре площадок, и в этот раз вроде бы удачнее - то ли ты словил вдохновение, потому что влюбился, то ил все научились лучше играть, то ли из-за нее, но все как-то довольно быстро раскрутилось. Площадки стали приличнее и больше, потом вас пригласил разогреть более известный артист, и так образовалась первая фан-база.
    - у группы были большие планы на будущее, и все было хорошо, пока у вас все было хорошо. Вас обоих связывал страсть к музыке, ну и друг к другу. Все, как в ваших любимых фильмах - она курила, сидя у тебя на коленях, пока вы смотрели с лестницы высотки на садящийся на город персиковый закат. Поцелуи на ночных прогулках за руки, длинные разговоры, и обещания, обещания...
    - все начало ломаться как-то неожиданно, слава ударила тебе в голову, ты стал злоупотреблять алкоголем и веществами, к этому притянулись и девушки на одну ночь, испортился характер, и много треща произошло: от драк с Дани до задержания полицейскими. Она видела, что ты летишь в пропасть стремительно, аки комета, но каждая ее попытка помощь тебе оборачивалась лишь раздражением и агрессией с твоей стороны. Ты падал и не давал себе помощь. В конце концов она устала. Нельзя спасти того придурка, который самостоятельно подпиливает нить окурком сигареты, которая становится тоньше с каждым днем. В итоге вы спонтанно поругались перед шоу, на которому она заливалась слезами, но продолжала петь для толпы, которая уже прочитала во всех соц сетях и таблоидах, что восходящие звезды и участники группы Warzone не просто скрывали, что встречаются все это время, но уже и уже между ними видится раскол, и все идет к расставанию.
    - она заявила об уходе из группы в тот же вечер. Все восприняли эту новость в штыки, тем более все - его давние друзья. На кануне стоял успех группы, потерял доходов в том числе. До сих пор она сталкивается с едкими комментариями от бывших коллег из группы в сети, а вот ты молчишь. С того момента тебе прилично прилетело от той стороны фанатов, которая была за меня и ты затаился. Может, вскоре представишь новую солистку, может, как и изначально хотел, сам станешь вокалистом, ведь иногда тебе казалось, что я  занимаю твое место, правда?


    дополнительно:
    будущее их пока неясное. не думаю, что там будет что-то хорошее, ибо слишком много треша в прошлом было на самом деле. по приходу дополнительно могу еще описать свои идеи насчет прошлого. я думаю у них все  останется в горячей фазе лавхейта. есть недосказанность ,обида, вместе с тем он  ее ненавидит за то, что  подвергала их всех такой турбулентность, ну и банально профессиональная ревность. они никогда бы не смогли ужиться вместе, поэтому думаю можно лишь отыграть выход из этих напряженных отношений во что-то более мире и спокойное. а может еще хуже - станем вообще врагами. нам решать.
    о себе коротко: пишут от первого лица, 5-6к (много воды не хочу наливать, и играть чисто на лайте). пишу не часто, ибо завал в реале, может пост в неделю, если попрет два, если трудности - могу чуть дольше затянуть, но всегда напишу. по причине того же реала не смогу болтать где-то в сторонних мессенджерах, сори.
    буду рада игроку, которому будет интересно раскрутить эту идею с музыкальной группой, которую я хотела давно отыграть ,но никак не получилось, та что, возможно, час настал сейчас.

    Отредактировано Dani Malone (2025-12-18 22:44:17)

    +15

    38

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/8666bcf213dbda6a5d7bdca497774e65/c5d5855dbb692cb2-80/s400x600/ff78bb581060186ba73bb4b16806e5f1e828a25a.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу мать</div>[/html]
    имя фамилия на Ваш выбор - 34-40 - род деятельности на Ваш выбор


    naomi watts

    Я помню о тебе так много, но этого ничтожно мало, чтобы найти тебя. Помню твои мягкие вьющиеся волосы, как ты любила петь и танцевать, рассказывала мне разные сказки и готовила самые вкусные блинчики в мире. Мне хочется думать, что ты меня правда любила - эта надежда помогала мне жить и не сгинуть на дне жизни. Я не знаю, как ты сошлась с моим отцом - по большой любви, по залёту или безысходности. Я не знаю почему ты ушла, оставив меня с ним и больше никогда не появлялась в нашей жизни. Мне, кстати, было всего 7. Я помню очень хорошо, как одним воскресным утром, я проснулась, но тебя уже не было - только горка фирменных блинчиков на тарелке и твоё кольцо. Оно дорогое, я знаю. Я берегла его всё это время. Даже когда нечего было есть - я не смела и думать, чтобы продать его. Ведь это моя единственная ниточка к тебе. Я не переставала ждать, хотя и с каждым годом всё больше осознавала, что вряд ли ты вернёшься. Но мне было так проще - идеализировать тебя. Что где-то есть моя чудесная мама, которая однажды вернется. Я оправдываю тебя. Я совсем-совсем не злюсь и даже понимаю. Этот старый прогнивший трейлер, спивающийся муж-неудачник, постоянная нищета и долги - так себе жизнь. Ты, наверняка, хотела получить гораздо больше.


    дополнительно:
    Я специально не прописывала ничего, чтобы была полная свобода в этом плане. Ты реально могла залететь в 16-17 лет, а может ты правда была влюблена в моего отца и начиналось всё, в общем-то, очень даже сказочно, а потом всё скатилось до уровня историй для Мужское/Женское. Ты можешь быть алкоголичкой/наркоманкой/иметь серьёзные психические болячки. Может быть, у тебя возникли проблемы, которые могли отразиться на семье? А может, ты просто сдалась и сбежала в свою лучшую жизнь и у тебя теперь новая благополучная семья? Я понятия не имею. Приходи, решим вместе, какую историю будем играть. Я в любом случае хочу покрутить сюжет отцов и детей - он для меня крайне притягателен. И хотя выше я писала о любви Венди к матери - на самом деле, там закопана глубокая боль и обида, которую она не готова принять и переработать. И будет интересно, во что она выльется. К себе, кстати, не привязываю, ты можешь параллельно крутить любые другие сюжеты, главное, чтобы наша история для тебя была так же важна.
    Внешку можно поменять, но по согласованию, я долго подбирала этот вариант)
    Я всеядна: 1,2,3 - лицо, капслоки/лапслоки, птица-тройка/без птицы-тройки, кол-во символов. Единственная просьба - писать посты. Хотя бы раз в месяц. А лучше - чаще. Хочется видеть заинтересованного игрока. Приходи, я очень жду и уже люблю)

    +18

    39

    Занята

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/64728846bb4424c3d9186d8d3de46a8a/92eb48f09b54b70f-e9/s540x810/0e35cdb40609a0a3c86991335a31b253f524d2ba.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу дочь</div>[/html]
    Лили Эйва Уиллер  - 17 - школьница


    #Sadie Sink

    Лили появилась в его жизни не внезапно. Она вынырнула из прошлого, которое Лэндон много лет считал закрытым, аккуратно сложенным в архив с пометкой «не возвращаться».

    Всё началось с дела. Очередного сложного, серого, опасного — из тех, где правда всегда запаздывает, а закон идёт следом, запинаясь. Клиентом был мужчина, хорошо знакомый Лэндону по прежним делам: не святой, не преступник в чистом виде, а человек, который слишком долго жил между системами и однажды решил выйти. Он говорил мало, осторожно, всегда смотрел по сторонам. У него была дочь-подросток, о которой он почти не упоминал — только однажды, мимоходом, как о чём-то, что нельзя трогать словами. Лэндон тогда не придал этому значения. Это была его ошибка.

    Дело шло к развязке. Лэндон был уверен, что успевает — он почти всегда был уверен. Он рассчитывал ходы, сроки, реакции. Он верил, что система даст ещё немного времени. Она не дала. Клиента нашли мёртвым. Формально — несчастный случай. Фактически — зачистка. И вот тогда Лили перестала быть строкой в документах. Ему позвонили поздно вечером. Сообщили сухо, по протоколу: несовершеннолетняя, мать умерла несколько лет назад, родственников нет или они номинальные. Девочку временно поместят под государственную опеку до выяснения обстоятельств. Лэндон поехал туда сам. Не как адвокат — как человек, который понимал: если он не появится сейчас, она исчезнет в системе, где никто не спрашивает, кем ты был до трагедии.

    Лили сидела в маленькой комнате ожидания. Прямая спина. Сжатые руки. Рыжие волосы собраны в небрежный хвост. Взгляд — слишком спокойный для семнадцати лет. Она смотрела на него без любопытства. Без надежды. Как смотрят на взрослых, которые всё равно уйдут.
    Вы адвокат моего отца? — спросила она сразу. Он кивнул.
    Значит, он мёртв, — сказала она ровно. Не вопрос. Констатация.
    И только потом, через паузу, добавила:
    Я Лили. Второе имя — Эйва. В честь мамы.
    Вот тогда что-то внутри у Лэндона сдвинулось. Потому что имя матери он знал. Он не понял этого сразу. Осознание пришло позже — через документы, старые даты, совпадения, которые перестают быть случайными. Через фотографию, которую Лили уронила из рюкзака: молодая женщина с той самой улыбкой, которую он не забывал, как период своей ранней молодости. Ведь прошло 20 лет. И это была она.

    Женщина из его прошлого. Та, от которой он однажды ушёл, решив, что дистанция — лучший выход. Та, которая ничего у него не попросила. И та, которая родила дочь — и не сказала ему об этом. Или сказала, а он не услышал. Он не признался Лили сразу. Не имел права. Не знал, как. Не был уверен. Сначала он стал для неё временным опекуном — по закону, по необходимости, по той самой логике, за которой он привык прятаться.

    Лили не радовалась. Не благодарила. Не цеплялась. Она вела себя так, будто всё это — временно. Будто он — ещё один взрослый, который исчезнет, стоит ей привыкнуть. Она не задавала вопросов о нём. Зато задавала очень точные вопросы о будущем.

    — Это надолго?
    — Мне придётся менять школу?
    — Когда мне можно будет уйти?

    И каждый из этих вопросов был не про информацию — про контроль. Лэндон видел это. Видел и понимал, что именно здесь проходит его граница. Он не мог снова выбрать «потом». Не мог снова оставить всё на самотёк.  Решение об удочерении не было героическим. Оно было тихим. Тяжёлым. Почти страшным. Он не стал обещать, что будет хорошим отцом. Не стал говорить, что всё исправит.
    Он сказал только одно:

    Я здесь. И если ты позволишь — я останусь. Лили не ответила сразу. Она позволила ему остаться делом, а не словами. И, возможно, именно поэтому эта история стала для Лэндона первой, в которой он не сбежал, когда стало по-настоящему трудно.

    Лили — не сломанная, а настороженная. Остроумная, резкая, язвительная, особенно когда чувствует угрозу. Очень умная, быстро считывает людей, но никому этого не показывает. Не доверяет взрослым. Считает, что все уходят — вопрос только когда. Самостоятельная до болезненности. Просить помощи — почти физически тяжело. Не выносит жалости. Лучше злость, чем сочувствие. Она не будет благодарной. Она будет проверяющей. Лилс постоянно тестирует Лэндона: словами, молчанием, холодом, откровенными вопросами, к которым он не готов.

    И одна важная деталь:
    она не называет Лэндона по имени. Сначала — «мистер Кинг». Потом — «Лэндон».
    Слово «папа» для неё — территория, на которую она даже не заходит.


    дополнительно:
    Я решил, чтобы мне жилось еще веселее в моей жизни должно быть две рыжие женщины. Любви и внимания хватит на всех. У тебя будет веселый дядя Тоби. Скупой на эмоции батя и это далеко не все. Нас тут целая семья: окутаем тебя вниманием, заботой, идеями и игрой. Главное приходи! Детали готов обсудить :)

    Отредактировано Landon King (2026-01-07 15:25:31)

    +15

    40

    -

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/326/763167.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу созависимость</div>[/html]
    ~ 19 - студентка + ваш выбор


    aslihan malbora

    в заявке она будет лиз.
    ей не везло практически всю жизнь — мать умерла, когда лиз едва исполнилось пятнадцать лет, а отец, будучи человеком влюбчивым и ведомым, быстро оказался под каблуком ушлой мачехи, которой нужен был чуткий и преданный мужик, не способный контролировать свои собственные финансы и привыкший, что за него решают все житейские вопросы. лиз стало тесно в собственном доме, и дело не в квадратных метрах. пришлось уступать, раз за разом сжимается в клубок и жаться в угол, куда загоняет её мачеха и её родные кровинушки, заставляя отказываться от своих хобби, от привычного уклада, личных удобств в угоду блага — финансового и бытового — их новой счастливой семьи, в которой даже у котёнка прав больше, чем у лиз.

    ей [не] повезло встретить витто, потому что он не из тех, кто отпустит. и у лиз нет ни времени, ни желания связываться с кем-то, кто заполняет собой всё пространство и требует полной отдачи. она просит в своём дневнике о спасителе, но когда тот появляется, хочет трусливо спрятаться. от бойкой и жизнерадостной девчонки осталась одна оболочка, тень, которая не может найти в себе силы, чтобы поставить обидчиков на место. а новый знакомый с сомнительными связями и беспечным взглядом на жизнь как будто послан во спасение, но только рушит все константы. 


    дополнительно:
    заявка в пару; мне хочется поиграть эту историю с начала, но подробнее о сюжете расскажу в лс; обещаю пост в две недели, но иногда могу ответить и день в день, какой-то стабильной скорости у меня нет. общение хотелось бы оставить в лс, есть в этом какой-то шарм) пробный пост скину в лс и попрошу в ответ, чтобы быть уверенным, что сойдёмся) люблю лапс, пишу от 4к

    Отредактировано Vittorio Fellini (2026-01-02 19:32:42)

    +10

    41

    неактуально

    Отредактировано Hawley Griffin (2026-01-01 20:04:29)

    +5

    42

    скорость поразительна, но уже всё

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/b1ffa7334e4a4b082b24404305b2caf7/c54cc3fa91d43c79-55/s540x810/06ba9edc2b9148e90e781a84531902b174eb2b81.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу няньку фрилансера-наемника</div>[/html]
    your choice - 35-40 - телохранитель, водитель, асситент etc.


    sebastian stan (or other)

    Ох уж эти бриташки с их аристократическими скандалами-интригами-расследованиями, да? Когда тебя нанимали, ты думал, что это просто звездная болезнь или вроде того. Когда я более подробно рассказал о покушении на себя самого и об удавшемся убийстве среднего Гастингса стало понятно, что это не совсем паранойя, а реальная необхохдимость обеспечить безопасность себе и близким. Мне нужны профессиональные качества, меня мало волнует твое прошлое и личная жизнь, если таковая есть (надеюсь, она готова подстраиваться под мои резкие "мы через полчаса хотим в Нью-Йорк, ты с нами, кошки у тебя нет, поэтому то, что она рожает - не принимаается"). Но будет приятным бонусом, если в свободное время согласишься распить со мной пару стаканчиков хорошего скотча.
    Единственное условие при найме было - как хочешь, но мои девочки (сестра и невеста) не должны знать, почему у меня есть необходимость держать человека с лицензией на ношение оружия под рукой. Придумаем вместе или придумывай сам, как отвечать на неудобные вопросы. Возможно, официально представлять тебя личным водителем и ассистентом, к примеру, но мы будем знать основную задачу?


    дополнительно:
    Поорем во флуде, поорем в телеге (это прям обязательно, мне важно, чтобы соигрок был со мной на одной волне). Если проблемы - решаем обоюдным обсуждением. Пиши от любого лица любое количество, за орфографию и пунктуацию не душню (если, конечно, в слове "корова" ты не делаешь 6 ошибок). Сам пишу примерно раз в неделю, 4-5к от 3го лица с тройкой. Всё обсуждаемо, ищи в гостевой или приходи в личку с контактами.

    Отредактировано Edward Hastings (2026-01-05 21:25:46)

    +10

    43

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/62/90/e0/6290e0d4bbc500472760b16225cdb5b9.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу зависимого</div>[/html]
    имя не принципиально - 31 - сексуальный ублюдок


    dacre montgomery

    он ранен, но никто не видит крови. он сломлен, но улыбается. он зависим, но никто не замечает этого.
    ты познакомишься с Тоби в центре реабилитации, ты такой же зависимый от викодина, опиумный наркоман. в группе вы найдете общий язык, начнете проводить вместе время и исцеляться. кто я такой, чтобы отказываться от сексуального дружка после просмотра осд? мне нравится сама концепция персонажа, который подсел на таблетки, алкоголь, провоцировал драки, чтобы физическая боль заглушила душевную. а может быть ты тоже сбежал из секты? или тебя насиловали? применяли физические наказания и теперь ты бравируешь, хамишь, грязно флиртуешь, но не показываешь того, кто плачет уткнув лицо в подушку. кто орет посреди пустого поля. приходи, тебя окружат вниманием, игрой, идеями, общими шуточками и "о бозе, о бозе" даже утащат в пару. не знаю насчет мальчиков, но у нас много офигенных девушек. аха.


    дополнительно:
    можешь писать посты от первого лица, от третьего, большие или не очень. если тебе 30+, поздравляю ты в нашей банде. стучись в гостевую, залетай в лс. Тобичка на связи.

    Отредактировано Toby King (2026-01-07 15:01:51)

    +6

    44

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.gifer.com/jeB.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу отца</div>[/html]
    Роуэн Рэймонд / 57 / Владелец юридической фирмы


    brad pitt

    Высокий, сухощавый, сдержанно-атлетичный даже в зрелом возрасте. Светлые волосы, которые он носит коротко и аккуратно, холодный взгляд светлых глаз, всегда выверенная осанка. Он выглядит моложе своих лет — не потому что гонится за молодостью, а потому что не позволяет себе распадаться. В его внешности нет мягкости: всё — контроль, дисциплина, форма.

    Роуэн Кинг никогда не считал себя жестоким человеком. Если бы его спросили, он бы сказал — «строгий», «принципиальный», «ответственный». В его представлении жестокость — это крик, рукоприкладство, хаос. Он же всегда действовал иначе: тихо, точно, без лишних движений. Так, как его учили с детства.

    Он вырос в мормонской семье, где мир был уже разложен по полкам задолго до того, как ты научишься задавать вопросы. Вера там не обсуждалась — она существовала как воздух, как закон притяжения. Мужчина должен быть опорой, женщина — тишиной, дети — продолжением. Эмоции считались слабостью, сомнение — опасной роскошью, личный выбор — потенциальной угрозой порядку. Любовь не отрицалась, но понималась своеобразно: как забота через контроль, как правильное направление, как умение уберечь от «ошибок».

    Роуэн усвоил эти правила слишком хорошо. Он был красивым мальчиком — тем самым, на которого обращают внимание, даже когда не хотят. Высокий, светловолосый, с ясным взглядом и редкой для подростка собранностью. В нём рано заметили потенциал, и он это понял. Не стал сопротивляться системе — он научился быть в ней лучшим. Где другие ломались, он выпрямлялся. Где сомневались — он выбирал. Где задавали вопросы — он находил формулировки, которые вопросов не оставляли.

    Вера для него со временем перестала быть про Бога и стала про структуру. Про иерархию. Про ясность ролей. Про ощущение безопасности, которое приходит, когда всё под контролем. Он рано понял: если следуешь правилам — тебя защищают. Если нет — тебя исключают. И Роуэн сделал всё, чтобы никогда не оказаться по ту сторону.

    Карьера сложилась так же, как и жизнь: без резких скачков, но с неуклонным движением вверх. Он оказался в мире, где фамилии значат больше фактов, где репутация дороже правды, где публичная мораль часто служит прикрытием для частных решений. Он вписался туда идеально. Его уважали. Его слушали. Его боялись — но никогда открыто. Он не повышал голос и не угрожал. Он просто создавал такие обстоятельства, в которых у других не оставалось альтернатив.

    Семья для Роуэна всегда была частью этой системы. Не убежищем, а конструкцией, которая должна работать. Он был мужем, отцом, главой семьи — без сбоев, без истерик, без «лишнего». Он не бил детей и не кричал на них. Он делал хуже: сравнивал, направлял, лишал одобрения. Любовь у него всегда шла рука об руку с ожиданиями. Чем выше планка — тем сильнее забота. Так он это видел.

    Лэндон стал его главным разочарованием. Не потому что был слабым — Роуэн видел в сыне ум, потенциал, силу. Но Лэндон чувствовал. Сомневался. Искал не только результат, но и смысл. Видел людей там, где Роуэн видел правила. Для отца это было опасно. Сомнение разъедает систему изнутри. Человек, который задаёт вопросы, может однажды отказаться играть по правилам.

    Роуэн не ненавидел сына. Он его корректировал. Подрезал. Считал, что защищает. Именно из этой логики рождались решения, которые позже разрушили всё: тайны, сокрытая правда, в том числе о Лили (это дочь Лэнда о которой он ничего не знал 17 лет). Он искренне считал, что имеет право решать, какую правду дети выдержат, а какую — нет. Что фамилия важнее биографии. Что иногда лишить человека будущего — допустимо, если это «спасает» настоящее.

    История с Лили стала точкой, в которой всё сошлось. Для Роуэна это был рациональный поступок. Для остальных — нравственная катастрофа. Он не чувствовал вины. Он чувствовал раздражение от того, что тщательно выстроенная конструкция дала трещину. Что правда, которую он считал управляемой, вышла наружу.

    Самое страшное в Роуэне Кинге — не его жесткость. А его убеждённость в собственной правоте. Он действительно верит, что всё делал правильно. Что любовь — это контроль. Что семья — это система. Что дети — ответственность без права голоса. И именно поэтому он остался один, окружённый уважением, статусом и тишиной — той самой, в которой больше некому его услышать.

    Сцена первая — детство
    Лэндону было восемь. Может, девять. Он сидел за большим обеденным столом, ноги не доставали до пола, спина устала держать идеальную осанку, но он не позволял себе ерзать. В доме Роуэна Кинга ерзание считалось признаком слабости. На столе лежал школьный отчёт. Не плохой — наоборот, почти безупречный. Все оценки высокие, аккуратный почерк, замечаний нет. Лэндон знал это, потому что уже десять минут разглядывал знакомые строки, пока отец стоял у окна, сцепив руки за спиной.
    Здесь, — сказал Роуэн наконец, не оборачиваясь, — ты мог бы постараться больше.
    Лэндон поднял голову. Сердце глухо стукнуло — не от страха, а от привычного ожидания. Он заранее знал, что именно услышит. Но всё равно каждый раз надеялся, что, может быть, сегодня будет иначе. — Я старался, — тихо сказал он. Роуэн повернулся. Его лицо было спокойным, даже красивым в своей сдержанности. Ни злости, ни раздражения. Только холодная, внимательная оценка.
    Старался — это не результат, — ответил он. — Результат — это когда нет «мог бы». Ты умный мальчик, Лэндон. И именно поэтому я жду от тебя большего.
    Он положил отчёт на стол, аккуратно, как кладут важный документ.
    Ты должен понимать: мир не будет тебя жалеть. И я тоже не буду. Это не жестокость. Это забота.
    Лэндон кивнул. Он всегда кивал. Даже тогда, когда внутри что-то сжималось и хотелось задать простой вопрос: а если я просто хочу, чтобы ты сказал, что мной доволен? Но такие вопросы в этом доме не задавали. Когда Роуэн вышел, Лэндон остался сидеть за столом, сжимая край бумаги. Он не плакал. Он уже тогда знал: слёзы ничего не меняют. Зато старание — иногда да. И с этого дня он начал стараться не быть собой, а быть правильным.

    Сцена вторая — взрослый возраст
    Лэндону было тридцать семь, когда он снова стоял напротив отца — уже не в детской, а в просторной гостиной дома в Майами. Потолки высокие, свет дорогой, воздух пахнет кондиционером и старым деревом. Всё здесь было таким же, как в его памяти. Только он сам — другим.
    Ты всё ещё считаешь, что имел право решать за меня? — спросил Лэндон. Его голос был ровным, почти спокойным. Это давалось с усилием. Роуэн сидел в кресле, скрестив ноги, как всегда безупречно собранный. С возрастом он стал ещё тише. И ещё опаснее.
    Я сделал то, что считал необходимым, — ответил он. — Ты был не готов. Это разрушило бы твою жизнь.
    Лэндон усмехнулся. Коротко. Без радости.
    Ты разрушал мою жизнь годами, — сказал он. — Просто делал это аккуратно.
    Роуэн посмотрел на него внимательно, как смотрят на человека, который, по их мнению, заблуждается.
    Ты драматизируешь. У тебя успешная карьера, статус, имя. Всё, чего можно желать.
    Кроме выбора, — Лэндон сделал шаг вперёд. — Кроме права знать правду. Кроме возможности самому решать, кем быть и за кого отвечать.
    Он впервые за всю жизнь не отвёл взгляд.
    Ты лишил меня дочери, — продолжил он тише. — И ты правда думаешь, что сделал это из заботы?
    Роуэн чуть сжал челюсть. Это было единственным признаком эмоции.
    Я защищал фамилию. Семью.
    Нет, — покачал головой Лэндон. — Ты защищал контроль. И до сих пор не понимаешь разницы.
    Между ними повисла тишина. Не та детская, в которой Лэндон всегда проигрывал. Эта была другой. В ней он больше не чувствовал себя маленьким.
    Знаешь, — сказал он напоследок, уже у двери, — самое ироничное? Я всё ещё пытаюсь не быть таким, как ты. И, кажется, впервые у меня получается.
    Он вышел, не дожидаясь ответа. И впервые за много лет почувствовал не пустоту, а странное, болезненное облегчение — как будто наконец перестал доказывать что-то человеку, который никогда не собирался его услышать.


    дополнительно:
    Что я могу сказать, персонаж этот действительно крутой (100% гавнюк, но зато какой), интересный и наше большое семейство было бы охренеть как счастливо, если бы к нам кто-то пришел таким невероятным батей. Тебя тут будут ждать аж две дочери, внучка, Я и кузен. И это лишь часть нашего семейства. Просто приходи, мы невероятно сильно ждем!

    +8

    45

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/104/57770.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу бывшего коллегу </div>[/html]
    имя фамилия - 33 - хирург


    g-eazy

    [indent] ты тот, у которого получилось. тот, кому чертовки идет синяя форма. — эй, андерсон, не говори, что совсем не скучаешь по этому,— смотришь на себя, немного в крови, закуривая сигарету, когда мы в очередной раз встречаемся около больницы. ты — это живая иллюстрация всего того, что должно было быть у меня, я живая иллюстрация того, что происходит, когда человек ломается.

    [indent] наша история начиналась еще в за пыльными книжными стеллажами, где каждый по своему старался усвоить фарму. ты был уверен, что тебя отчислят, я была уверена, что вдолблю ее тебе во что бы то не стало. белый халат — не твоя мечта, идея навязанная отцом, которая тебе не стоила почти ничего. я же ради медицинского сделала все, что было в моих силах и даже больше. пока ты пропадал на вечеринках, я вычитывала все новые и новые исследования, что бы непременно рассказать тебе, врываясь в твою квартиру, что бы испортить тебе похмелье. пока ты ставил очередной лайк в инсте, я смотрела новые видео о швах. — ты больная на голову, если можешь смотреть это за едой, — ты кидал вилку на поднос каждый раз, когда я в очередной раз хотела тебе показать что-то. я мечтала быть хирургом, ты мечтал, что бы от тебя просто отстали.

    [indent] — мел, отойди от стола, —ты замечаешь это первый. не подаешь вида, но тебя до чертиков пугает трясущийся скальпель в моей руке. дрожь — непозволительная роскошь для хирурга. ты знаешь в чем причина, ты везешь меня к мозгоправу, сжимая мою коленку на переднем сиденье твоей крутой рарететной тачки. ты клянешься, что если надо, то мы пройдем через это вместе, что ты прикроешь мою спину, что не дашь потерять мою мечту. но проблема в том, что на тот момент она уже была мертва.

    [indent] теперь ты гордость семьи. подающий большие надежды хирург. я же набираю твой номер, когда случай действительно тяжелый. когда мне нужна помощь и, я убеждаю себя, что только ты можешь помочь.


    дополнительно:
    да, джизи, и что вы мне сделаете, я в другом городе. заявка из разряда "ничего не понятно", но надеюсь вам очень интересно. я бы хотела разыграть персонажей, посмотреть их, почувствовать. они определенно близкие друг для друга люди, но что будет — наше решение. а вообще, дайте мне пожевать стекла, верните мой 2017

    +4

    46

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/b7/19/b8/b719b894742d638a8be2fe1e54327b4c.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу решение всех проблем</div>[/html]
    артур ландау - 40-43 - телохранитель/водитель/другое ?


    tom hardy/travis fimmel ?

    Кажется, ты живешь целую вечность. Огромную длинную жизнь, наполненную событиями, на пересказ которых потребуется ещё две таких. Каждое из них - безумно интересное и всегда захватывающее, но, как будто, среди них мало по-настоящему счастливых моментов. Как будто исход каждого - это как выдох после тяжелого испытания и немая благодарность за ещё одну подаренную возможность быть частью этого мира. И так бесчисленное множество раз. Слишком часто, чтобы ценить подобные моменты - ты научился жить с этим и принимать реальность, какой бы не была последняя. Тебе будто все равно, что случится дальше, ты просто готов решать очередную задачку собственной судьбы.
    Тебе особо не чем похвастаться, вспоминая ранние годы. Многодетная семья, где количество детей сильно превышало количество продуктов в холодильнике, чумазое лицо и старая одежда, перешедшая от старшего брата.
    Тебе не свойственно много говорить и ты лишь вскользь упоминаешь о том, что однажды перебрался в лесничий домик к родному дядьке и провел там много лет, обучаясь всему, чему последний только мог научить. А после началась служба. Та самая часть истории, о которой действительно можно говорить очень долго, но тебя это никогда не вдохновляло. Морщины на лице становились заметно глубже, а голос - тише. Были счастливые письма и дни рождения с наспех растянутыми кем-то флажками-гирляндой. Шумные вечера в компании товарищей и тяжелая голова на следующее утро. В остальном все напоминало бесконечное испытание. Боль, кровь и пот - сколько раз ты умирал внутри себя, сохраняя живой оболочку? Ты снова вертишь головой и отказываешься делиться, боясь снова стать заложником воспоминаний. Или вновь физически оказаться в плену, который щедро одарит списком товарищей, которым не повезло выбраться. Ты такой взрослый и сильный мужчина, но тебе точно известно, как может быть больно внутри, когда теряешь кого-то по-настоящему. Как обрывается дружба, как рушатся планы. Каким холодным может быть дождь и твердой земля. Ты знаешь, как много несправедливого вокруг, хотя кажешься совершенно бесчувственным и отстраненным. В какой-то момент тебе захотелось уйти. Оставить это позади, но не вычеркнуть полностью.
    Попав в дом к Рэймондам, ты быстро сумел найти общий язык с его главой - собственно, твоим нанимателем. Он поверил тебе - ты доказал, что умеешь выполнять свою работу так, как того требует «протокол». И вроде бы жизнь сбавила обороты и стала в разы спокойнее, но совсем мало времени потребовалось, чтобы понять, какой нестабильной может быть и эта форма жизни.


    Мы здоровались достаточно долго. И не реже спрашивали друг у друга «как дела?», просто потому что так положено. Как будто изменила все зима. Возвращение с конференции и наспех слепленные снежок, брошенный осторожно, с почти прикрытыми глазами - а вдруг ты, все-таки, зверь? Но, нет. Простой, вежливый, воспитанный. С какой-то легкостью ты ответил, поддержал эту игру, дав ровно столько времени, сколько потребовалось, чтобы не затянуть. Без лишних эмоций и выдерживая дистанцию. Как будто уже тогда ты стал ближе, чем многие в нашем доме. Потом мы разговаривали - стало проще. Ты стал другом/товарищем/наставником - мне было интересно. Я ждала твою историю, я могла рассказать свою и быть уверенной, что меня выслушают и поймут. Прошло ещё время - много времени. Дом стал местом, где можно было встретить тебя, поэтому точного адреса у него уже не было. Мне не понятно, кто мы есть и кем приходимся друг другу: ты сдержанно приветствуешь при всех, согласно договору, помогаешь с сумками, и даешь советы, которые нужно получать от родителей. Но все это не вяжется с количеством времени, которое, с некоторого момента, случается проводить тет-а-тет, тактично выдерживая дистанцию.
    Но я знаю тот день, в который ты решил для себя что-то.
    В тот день ты потерял доверие главы нашего семейства. Становясь не раз свидетелем, как последний отчитывает своих давно не малых детей, ты держался отстраненно, почти поддерживая его молча. Так было всегда, пока в один из дней ты выверенным движением не перехватил его руку, крепко сжав за запястье - он этого не смел ожидать. Никто не смел. Ты перестал быть тем, кого я знала. Ты стал тем, о ком боялся рассказать все это время. Перехватив чужую руку в паре сантиметров от моего лица, ты показал, что для тебя правила существуют ровно до того момента, пока самому хочется по ним играть.


    дополнительно:
    Мыслей так много, что могла бы ещё писать тут много и долго, поэтому оставим все на поиграц.
    С возрастом и внешностью можем обсудить и подвигаться, но только в меньшую сторону от предложенного - разница и без того порядочная уже сложилась)))

    +7

    47

    [html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.pinimg.com/originals/ff/af/04/ffaf04703049942e099bb39746e5ac9a.gif"></center>[/html]

    [html]<div class="nyz-nm">ищу мормонку</div>[/html]
    Макс (Максин)- 28-31


    Mikey Madison

    происхождение: закрытая мормонская община
    статус: сбежавшая из общины, официально "пропавшая без вести"
    место жительства: скрывается, меняет номера телефона
    ключевые моменты: никогда не сидит спиной ко входу, запоминает каждый вход и выход. фантастически упрямая. не доверяет людям, особенно их "доброте". эмпатичная, очень хорошо чувствует людей. юмор жесткий, колючий. всегда держится на расстоянии.
    детство: росла рядом с братьями Кинг, не как подружка из соседнего дома, а как часть религиозной общины. собрания, чтение Библии, правила, контроль. у нее не было права мечтать о будущем, их будущее воплощали родители и церковь. с детства была "запечатана" с Лэндоном по мормонским обычаям. старший брат был для неё идеальным вариантом - обеспеченный, образованный и правильный мальчик. Тоби в их тройке был ураганом эмоций и разряжал напряженную обстановку. но однажды отец Максин передумал, руководствуясь более выгодной партией. девочка стала разменной монетой и осознала, что её жизнь ей не принадлежит. замуж девушку выдали за полицейского - человека уважаемого, но страшного в быту - гнев, вспыльчивость, ревность, телесные наказания, унижения. Макс поняла два правила: если спорит будет хуже. если молчит, будет хуже, но не сразу. а муж выстроил вокруг жены целую систему - никаких денег, телефона, друзей, связей. не знавшая секса до свадьбы, девушка была уверена в том, что насилие и отсутствие удовольствия абсолютная норма. ведь тело служило сосудом для деторождения. в 24 у Максин случается роман с прихожанином, первый оргазм, первые ласки, страсть и неожиданная беременность. в ней живет человек, зачатый по любви. [этот момент как и многие мы обсудим приватно]. после родов ребенок как и прихожанин исчезают, а муж избивает жену так сильно, что это становится точкой невозврата -  Макс сбегает без денег, документов, без надежды на будущее и впервые оказывается в большом мире, где нет правил. тогда начинается грязный период. она подсаживается на всевозможные препараты, слезает, работает курьером, продает грязь другим. Максин не романтизирует этот период, она выживает как может. через пару лет она понимает, что если не попросит помощи её найдут и окончательно сломают.
    дополнительно:
    ищу Макс не в пару. я женат. заявка для человека, который готов окунуться в дерьмо и тьму по самое нехочу. наркотики. боль. секс. травмы. разочарование. Макс спасут, Макс окажут помощь и покажут жизнь, где есть свет, дружба, радость. нам нужна молодая женщина, чтобы утопить её в эпизодах, мемчиках, тысячах идей. пишите в лс и генерируйте свое будущее вместе с нами. ждем.

    Отредактировано Toby King (Сегодня 11:51:05)

    +4


    Вы здесь » FLIP FLOPS » cappuccino » нужные